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			SINOPSIS


			 

			
      Como si de una locura se tratase, Yaly y Chuck se casaron en secreto cuando no eran más que adolescentes pero, el clasismo y la falta de tolerancia de ella hicieron que sus caminos se separasen. Ahora, años después, cuando las heridas ya casi estaban cerradas, Chuck vuelve a la vida de Yaly siendo un hombre de éxito... ¿qué sucederá?


	
            
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Agnes tenía los ojos cerrados. 


			No dormía, pero cualquiera que la hubiese visto, tendida en el diván, las dos manos bajo la nuca, un pie colgando y otro apoyado en el borde del diván, encogida la rodilla, podría pensarlo. 


			La verdad  es  que a Agnes  le  agradaba aquella postura.  Sobre todo  cuando  llegaba cierta hora de la noche, se encendían las luces del saloncito y regresaba su madre de la tienda. 


			A veces regresaban juntas. Con frecuencia, a su regreso de su paseo con las amigas, se quedaba en la tienda de ropas para niños, enclavada aquella en el paseo marítimo, a pocos metros del muelle. 


			Otras la esperaban allí. Como aquella noche. Se sentía apática, indiferente, rara... 


			Oía a su prima Yaly discutir. Casi siempre ocurría así. A su madre protestar y a Yaly aducir mil quehaceres, debido a los cuales, jamás llegaba a casa a la hora debida, o no se le ocurría pasar por la tienda de ropas para niños. 


			—Te lo digo, Yaly —decía en aquel instante Lana Barsi—. Me resulta odioso tener que decirlo todos los días. Pero una vez más me obligas tú a ello. 


			Agnes se imaginó lo que su madre iba  a añadir. «El día que tu madre murió  y me llamó  a su  cabecera poco  antes  de expirar, debió  darme un patatús,  Yaly. Al  fin  y al cabo era solo mi prima. ¿Por qué tenía yo que hacerme con la pesadilla de educarte?» 


			Pero no. Su madre no dijo tal cosa. Claro que hacía bastante tiempo, quizá años, que su madre no pronunciaba tales palabras. 


			Un día, Yaly le contestó a gritos:  


			—De acuerdo, de acuerdo. Pues me iré, si tanta pesadilla soy para ti. ¿Te enteras, tía Lana? Me largo de tu casa ahora mismo. De tu casa y de Savona. Subiré a bordo del primer barco que zarpe para Génova. 


			Aquello debió de producir cierto trauma moral en su madre, porque jamás volvió a reprochar a Yaly la triste verdad de haberla criado. Por supuesto que Yaly no se fue. 


			—¿Me oyes,  Yaly? Ya no  soy una niña.  Me casé tarde y quedé viuda  demasiado pronto  —a su  madre le gustaba mucho  dramatizar—. Necesito que me  ayuden  a trabajar.  ¿Qué más podéis  desear  tú  y Agnes? Una tienda.  De eso  hemos  vivido  y vivimos, ¿no? De esa tienda saqué yo el dinero para enviaros a Milán aquellos años. 


			¿No es cierto? Ahora ya sois mujeres, y si bien Agnes me ayuda lo que puede, tú te pasas la vida divirtiéndote. 


			Yaly tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba despacio. 


			Era una chica linda. Rubia, los ojos azules. 


			Esbelta y graciosa. Y, sobre todo,  sabía  hablar, mover los ojos  y la boca.  Tenía gracia, y si bien era frívola, eso lo sabía Agnes mejor que Lana. 


			Pero Agnes no parecía dar mucha importancia al debate. 


			De vez en cuando abría una esquina del ojo y veía a su madre ir de un lado a otro del saloncito.  Nerviosa,  inquieta,  deteniéndose ante Yaly y volviendo  a emprender  la marcha cuando Yaly se alzaba de hombros y no parecía escuchar sus reproches. 


			—Hace más de un mes que, no pasas por la tienda. Ha llegado el verano en Savona. ¿no es eso? Se vende más. Hay muchos turistas. Y tú te pasas la vida de fiesta en fiesta, llegas tarde a casa y tienes un novio cada día. 


			Eso fue lo que a Agnes dejó suspensa. La respuesta pronta de su prima. 


			—Ahora me casaré enseguida. 


			—Ah... —y los ojos de la dama se animaron—. ¿Te casarás? 


			Yaly soltó su provocadora risa. 


			—¿Tanto te asombra? 


			Lana cruzó delante de ella. 


			—Tanto lo deseo. ¿Por qué negarlo? Eres una pesadilla para mí, y, por otra parte, ya tienes tus añitos —bajó la voz, lo cual provoco una media sonrisa irónica en su hija—. Ahora que nadie  nos  oye,  te  diré,  aunque tú asegures  tener veinte que ya cumpliste veintiséis. 


			—Eso no es cierto —saltó Yaly enfurecida—. Me parece que vas perdiendo la cuenta de las cosas, tía Lana. No tengo veintiséis. 


			—Podrás decirme que tu pelo es negro, porque le cambias de color cada semana. Y hasta  estoy por  asegurar que cambias  también  el color  de los  ojos,  si  eso  es  posible. Podrás  decirme que tienes  mil  parientes  en  Milán  o  en  Génova,  porque también  esas mentiras  dices,  pero  de años...  no  podrás decirme nada. Tenías  siete  cuando  fui  a Lombardía a buscarte. ¿Te enteras? Y de eso hace justamente diecinueve años. 


			Yaly sacudió la cabeza. 


			—De todos modos, ya te queda poco de cargar conmigo. Este verano he conocido a un hombre. 


			—Ta,  ta. Ojalá fuese verdad. Y  lo es,  claro. Conocer,  conoces todos los  días hombres.  ¡Si  lo  sabré yo,  que te  veo  cambiar  de acompañante  cada seis  días! Pero novio...  ¿Por  qué diablos  no  puedes  tu  pescar  un  marido? Porque deseos,  se yo  que tienes. Y no me gusta ser dura, Yaly, te lo aseguro. Yo quería bien a tu madre. Sonia era mi única prima, y la apreciaba de veras, aunque estuviéramos muy lejos una de otra. Yo la apreciaba muchísimo. Por eso fui a hacerme cargo de ti en Lombardía. 


			— ¿Vas a estar reprochándomelo toda la vida? 


			—Si no lo deseo, Yaly. Bien poco te pido, ¿no? Te malcrié. Con eso de que no eras mi hija, te malcrié. Os envié a Agnes y a ti a estudiar a Milán... Agnes volvió demasiado pronto, y yo no me opuse. A ti te dejé allí mucho más. Estudiaste, o tuviste ocasión de estudiar,  más  que Agnes,  pero  entre tanto  esta aprendió,  tú  sigues  poniendo  faltas  de ortografía. 


			—¿Vivo de la gramática? —se alteró Yaly. 


			—¿Y qué más da eso? Si aquí no discutimos lo que sabes, Yaly. Lo que me interesa es que me obedezcas más. Que tengas un poco en cuenta mis órdenes, que nunca son exigentes. Que salgas menos, o de lo contrario regreses antes. Que no tengas un novio cada semana, y que te acuerdes de que yo me paso el día en una tienda de ropa para niños. Que estoy cansada y necesito ayuda. 


			—No me gusta el mostrador. Además... 


			Dejó la palabra en el aire. 


			Agnes se cansó de oírlas. 


			Se tiró del diván y como un autómata caminó hacia la puerta.  


			—Buenas noches —dijo desde el umbral. 


			Ni su madre la oyó. Ni Yaly reparó en ella. En aquel instante decía. 


			—Me voy a casar con un famoso modisto. ¿Has oído alguna vez hablar de Karivon? 


			—¡Bah! —desdeñó Lana—. No me irás a decir que tú te casas con un tipo famoso como ese. 


			—Pues, sí. Sí, señora. Lo he conocido en Savona estos días. Está aquí de vacaciones. Es más, mañana pasa sus modelos en el hotel Matteoti. Nadie conoce su nombre, ¿no es cierto? Pues yo te lo puedo decir. 


			Agnes no era curiosa. 


			Pero no traspasó el umbral  y aguardó a que su prima pronunciara el nombre de su nuevo pretendiente.  


			—Se llama Chuck Mann. 


			Agnes cerró los ojos.  


			Los cerró con violencia. 


			 


			* * *


			 


			Nunca supo lo que siguió después. 


			De súbito sus pasos cruzaron el pasillo y se perdieron en dirección a su alcoba. 


			Iba como un autómata. 


			Claro que ella, cuando nadie se daba cuenta, siempre lo parecía. 


			Empujó  la  puerta de su  cuarto  y se quedó  envarada en  el  umbral.  Después  avanzó como si sus pies fuesen empujados por una fuerza íntima superior. Quedose sentada en el borde de la cama. 


			Chuck Mann. ¿Por qué? 


			¿Modista? 


			¿El famoso modista milanés Karivon? 


			Pero... 


			Apretó las sienes. 


			Le estallaban.  Oía como  muy lejano  el  murmullo  de las  voces  de su  prima y su madre. 


			¿Que importaba lo que dijesen? 


			Oyó más tarde los pasos de Yaly cruzar el umbral de su alcoba, contigua a la suya. Oyó la voz de la criada, diciendo que estaba al tanto del menú del día siguiente, y a su madre dar las buenas noches. 


			Después un sepulcral silencio. 


			Debiera desvestirse, acostarse, dormir... 


			—Agnes... ¿estás despierta? 


			Agnes odiaba aquella voz. 


			No quería odiarla, pero a veces, cuando veía a su madre desesperada, reprendiendo a Yaly, sentía hacia ella un odio mortal. 


			—No... 


			—¿Puedo pasar? 


			—Pa... pasa. 


			La vio aparecer inmediatamente. Envuelta en un salto de cama, perdidos los pies en chinelas. Majestuosa. Casi ofensiva con su belleza. 


			—Chica, tu madre se pone de un pesado abrumador. 


			Agnes pretendió recuperarse. 


			Hacía más de dos horas que estaba allí. Sentada en el borde del lecho o tendida en él. Mil veces se incorporó y otras tantas cayó hacia atrás. 


			Y otras tantas cerró los ojos y otras tantas intentó evocar su vida de cinco años antes en Milán... 


			—¿Aún estás así? —exclamó Yaly cerrando la puerta—. Pero si yo lo pensé mucho, antes de venir a tu cuarto, porque creí que estabas dormida. 


			Agnes procedió a cambiarse de ropa automáticamente. 


			De buena gana se daría un  baño.  Tal  vez despejara la  mente.  ¡Chuck  Mann! ¿Qué hacía Chuck en Savona? Y, sobre todo, ¿cómo llegó a convertirse en Karivon? 


			—Iba... a acostarme ahora. 


			Y  como  una sonámbula se cambiaba de ropa, quitando  la  de calle y vistiendo  el pijama de dormir. 


			—Es una lata eso de tu madre, Agnes. 


			—Te dice la verdad. 


			—Oh, no seas anticuada. ¿Qué culpa tengo yo de que tú seas tan modosita? Es una lástima que no se cambiaran los papeles. Después de todo, si yo llego a ser hija de tu madre, seguro que no se pone así conmigo. 


			Agnes se tendió en el lecho. 


			—Es un buen pretexto —dijo cerrando los ojos. 


			Yaly se alteró. 


			—¿Pretexto de que? Me vais a perder de vista enseguida. Debo de estaros agradecida toda la vida, por haberme recogido cuando tenía siete años. 


			Agnes esbozó una triste sonrisa. 


			Yaly siguió hablando. 


			—Me voy casar, ¿sabes? Me gusta ese hombre más que ningún otro. Y lo conocí por casualidad  —metió la  mano  en el  bolsillo  de la  bata  corta y extrajo  una cartulina—. Toma. 


			Agnes no la recogió enseguida. 


			Sus dedos temblaron. 


			—¿Qué es? 


			—Una invitación para el desfile de mañana.  


			—¿Le has dicho a... Karivon que tienes... una prima? 


			Yaly rio. 


			—No suelo decir esas bobadas. Eres demasiado guapa para verte ante mí, delante de un hombre semejante. No. Me la regaló él. Me dio dos. Y me dijo: «Esa regálala a quien te plazca». 


			—Tú... irás. 


			—Tú...  ¿por  qué no? No  es  preciso  que vengas conmigo.  En  realidad,  tú y yo  no tenemos las mismas amistades, ¿no? Pues tú vas por tu camino y yo por el mío. Pero así...  lo  podrás conocer.  O  muy poco valgo,  o  esta  vez me  caso  con  un  hombre importantísimo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			A aquella hora nunca faltaba a la tienda de ropa para niños.  


			Era la peor hora. El mercado, el mayor fragor en los muelles. Las gentes que se iban a Génova en los barcos y compraban antes de embarcar. 


			Además, le agradaba ayudar a su madre. Yaly podía pensar lo que quisiera y hacer lo que le venía en gana, pero ella sabía cuan sacrificada vivió siempre su madre, y nada en la vida le gustaba más que poder echarle una mano. 


			—¿Qué me dices de tu prima? 


			Agnes hacía la caja. 


			Era esbelta. Muy esbelta. Contaba apenas veintidós años. Los ojos verdosos, bajo un cabello de color castaño claro, casi cobrizo. Hablaba poco. 


			Lana siempre pensaba que desde su viaje a Milán cambió mucho su hija. Siempre fue alegre y dicharachera. Y para completar su educación, quiso enviarla a un colegio caro de Milán.  Un  colegio  seglar,  del  que podía  salir  Agnes  siempre que lo  deseara, regresando,  naturalmente,  antes  de las  diez.  Ella  lo  prefería así,  para el  buen desenvolvimiento  social  de su  hija.  La envió  a los  catorce:  años  y a los  diecisiete, Agnes, inopinadamente, regresó  a Savona,  aduciendo  que sabía lo  suficiente,  y que deseaba ayudarla.  Ella, la  verdad  no  se opuso a aquel  deseo.  Pero  Agnes  regresó cambiada. Muchas veces pensó que Agnes se sacrificaba por ella,  y que su verdadero deseo hubiera sido seguir en el colegio seglar algún tiempo más. El caso es que desde entonces habían transcurrido cinco años, y no veía en Agnes cambio alguno. Es decir, seguía siendo la muchacha introvertida, melancólica, y silenciosa, que jamás se metía en nada, que un día volvió de Milán. 


			—¿No me dices nada, Agnes? 


			La joven se alzó de hombros. 


			—Algo podrás decir, ¿no? Tú nunca te metes en nada. Pero yo soy responsable de la educación de Yaly, entiéndelo. 


			Agnes cerró la caja. 


			—Tengo el auto fuera, mamá. ¿Nos vamos? Son cerca de las doce. 


			—¿Has oído mi sermón de ayer noche? Pues como si nada. Apuesto a que Yaly anda por  el  club  con  los  chicos.  Oye,  ¿quién es  ese tipo  llamado...? ¿Cómo dijo  que se llamaba? 


			—¿No  bajas  esa persiana,  mamá? El  sol  te  azotará la  lana que hay dentro  del escaparate. 


			—Oh, es verdad. Tú siempre estás en todo. ¿Por qué no podía estar yo en casa y Yaly ayudándote aquí? 


			—Es tarde para reeducar a Yaly, mamá. Déjala en paz. Por mucho que digas o hagas, Yaly, ya no cambiará. 


			La dama bajó la persiana y se dirigió a la puerta seguida de su hija. 


			Un auto se detuvo ante la tienda. 


			Agnes aferró la llave con la cual iba a cerrar el establecimiento, con uñas y dedos. 


			Pero la dama no se dio cuenta. 


			Era vendedora por  naturaleza,  y el  hombre que descendía  del  lujoso  automóvil deportivo color avellana, alto y delgado, era para ella un presunto comprador. 


			—Buenos días —saludó el recién llegado. 


			Miró a Agnes. 


			La miró de aquella manera. 


			Agnes sintió como si tuviera diecisiete años y se viera bajo la cornisa del edificio del pensionado seglar. Pero nada en su rostro denotó la sorpresa o la íntima emoción que la embargaba. 


			—¿Desea algo, caballero? —preguntó la dama. 


			Chuck Mann miraba a Agries insistentemente. 


			—Pretendo hacer un regalo a una flamante mamá. 


			—¿Puedo elegir un modelo de recién nacido? Claro que sí —aquí una sonrisa muy mundana. 


			¡Distinta!  


			—Creo que es un poco tarde. 


			Antes de que su madre pudiera responder, Agnes dijo secamente. 


			—Sí, es tarde. Hemos cerrado ya. 


			Lana se adelantó obsequiosa. 


			—De todos modos, podremos servirle, señor.  


			—¿Quiere pasar? 


			Agnes apretó los labios. 


			Iba a decir algo, pero los negros ojos ¡Aquellos ojos! del caballero, la paralizaron. 


			Se quedó en la puerta. 


			Con la llave de la tienda entre los dedos crispados. 


			Vio cómo su madre pasaba delante de ella seguida del... modista. 


			Claro que su madre no sabía quién era. 


			Ni era posible que lo supiese nunca, a menos que Yaly se casara con Chuck, y eso... no podía ser. Al menos, de momento, no. 


			Oyó la conversación sostenida entre los dos.  


			—Un trajecito de recién nacido. Eso es. Una cosa linda, eso sí, pero... sencilla. 


			—¿Qué le parece esto? 


			Eran las dos. 


			El reloj, de la Aduana del paseo marítimo, las tocaba en aquel instante. 


			—¿Qué le parece este? 


			—Oh, sí. Justamente lo que yo buscaba. Gracias. ¿Me lo pone para regalo? 


			—Agnes, tú haces mejor los paquetes. ¿Quieres venir un momento? 


			Avanzó como un autómata. 


			Vestía un modelo de Dilo verde botella. Falda, chaqueta: de fantasía algo corta. Le sentaba como un guante. 


			No era la de siempre. 


			Mucho mejor. 


			Chuck le buscó los ojos. 


			Parecían más grandes, más verdosos. 


			¿Turista? 


			Pero Agnes cruzó la tienda, se situó tras el mostrador, e hizo el paquete sin levantar la vista. 


			—Ya está —dijo. 


			Lana mencionó el precio. 


			—Aquí tiene —dijo el comprador, depositando varios billetes sobre la mesa, junto a la caja. 


			—No lo marcaré ahora, mamá —dijo Agnes sin mirar al cliente—. Lo dejo para la tarde. 


			—Me parece bien. 


			Abrió su bolso y dio la vuelta al cliente. 


			—Tenga. 


			—Gracias. 


			No se fue enseguida. 


			Lana, en su afán de ser amable, preguntó, riendo con suavidad. 


			—¿Turista? 


			—Así es. 


			—Esta ciudad marítima es muy bella. 


			—Ciertamente. 


			—¿Por mucho tiempo? 


			—Depende. 


			Agnes pasó delante de ellos y se dirigió de nuevo a la puerta. 


			El cliente decía a su madre. 


			—Si no tienen auto —decía a su madre— les llevo a casa con mucho gusto. 


			—Tenemos auto —dijo la dama—. Gracias. Pero, de todos modos, vivimos cerca. Al otro lado del paseo. Casi a cien metros del puerto. 


			Agnes mantenía  la  puerta abierta,  dispuesta  a cerrar.  Pero  su  madre y el  recién llegado, hablaban aún. Sus dedos, los de Agnes, se crispaban en el marco de la puerta. 


			—He tenido mucho gusto —decía el cliente. 


			Pero ni daba su nombre, ni preguntaba el de la dama. 


			Por fin se inclinó ante Agnes y después subió a su auto deslumbrante. 


			Lana aún se le quedó mirando, mientras su hija cerraba la puerta. Cuando Agnes se volvió, el auto deportivo color avellana, descapotable, se perdía paseo marítimo abajo. 


			—¿Quién será, Agnes? ¿Lo has visto alguna vez por aquí? 


			—No. 


			—Seguro que Yaly lo conoce. 


			Agnes asió a su madre por el brazo y la empujó hacia el auto utilitario color blanco. 


			—No le preguntes. 


			Y su voz tenía no sé qué tenso. 


			Lana la miró entre asombrada y recelosa. 


			—¿Qué te pasa? 


			—¿A... mí? Nada. 


			—Lo parece. Pero es que a ti siempre parece que te pasa algo. 


			Mucho. 


			Le pasaba mucho. 


			¿Por qué aparecía él... de pronto? 


			Entonces era un don nadie. 


			Un estudiante de poca monta. Pero ella... 


			—Son figuraciones tuyas, mamá. 


			—Te molestó que le atendiera, ¿no es eso? Un cliente así no se desperdicia. 


			Parecía imposible que, siendo tan generosa como era, se comportara tan avaramente en la tienda. 


			En casa, su madre tenía otra personalidad. 


			—Yaly me está  dando  dolores  de cabeza —decía, acomodándose en el  asiento  y olvidando al parecer, al elegante cliente. 


			—Deja a Yaly en paz. 


			—¿Crees que es verdad que se casa? Se nos quitaría un peso de encima. Al menos a mí. Tú no pareces darle importancia a lo de Yaly. 


			—No tiene mucha —dijo. 


			Soltó los frenos. 


			El auto rodó paseo marítimo abajo. 


			 


			* * *


			 


			Nunca iba a la tienda antes de las siete. 


			Por las tardes prefería quedarse en casa. Le gustaba dibujar. 


			¡Cosa rara! 


			Nunca le gustó hasta que lo conoció a él. Se pasaba el día pintando. En vez de ir a la universidad, se pasaba los días por los lugares más absurdos de Milán, buscando objetos dibujables. 


			De ahí seguramente... 


			Pero... ¿por qué? 


			Nadie lo hubiese dicho. 


			—Agnes, ¿dónde estás? 


			Se crispó. 


			Quedó como tensa. 


			Pero cuando Yaly apareció en  el  living, nadie podría apreciar en su prima vestigio alguno de aquella íntima y física crispación. 


			—Estoy aquí. 


			—Creí que te habías ido al dispensario. 


			—Solo voy los jueves. 


			Yaly entró, dejando en el living una estela de penetrante perfume. 


			Muchas veces pasaba ganas de decírselo.  «No uses ese perfume. Apesta.  No es de buen gusto».  


			Pero Yaly no le haría ningún caso. 


			Deslumbrante, hermosísima... despampanante. ¿Cómo era posible que él, tan amante de lo delicado, se enamorara de Yaly? 


			Sacudió la cabeza. 


			—¿No vienes al desfile? 


			Agnes se alzó de hombros. 


			—Será estupendo. 


			—Es...  extraño  que en  una ciudad  de cien  mil  habitantes  apenas...  se malgaste  un hombre tan famoso como ese. 


			—Las fiestas. Le pagan peso de oro ese desfile. Irá todo el Savona elegante —bajo la voz—. ¿Sabes  lo  que te digo? Pienso  pedirle dinero  a tu  madre para comprarme un modelo. 


			—Estás... loca. Costará una fortuna. 


			—Tu madre grita mucho. Regaña todos los días. Pero al final... 


			—Eres... cruel con ella, Yaly. No le voy a consentir que te dé ese dinero. 


			Yaly rio. 


			—¿No? 


			Era lo odioso. 


			Que siempre le hacía chantaje. 


			La miró con dureza 


			Era ella incapaz de ser dura, pero veces odiaba a Yaly. 


			—¿Le has dicho alguna vez lo tuyo con aquel… chico? 


			—¡Yaly! 


			—Perdón. Lástima  que no  le  hubiese conocido. —siguió  Yaly indiferentemente—. Pero... sabía que existía. No podías negarlo. ¿Cuántas veces fuiste a su... apartamento? 


			Agnes se puso en pie. 


			—Eres... odiosa. 


			—Trato de vivir. 


			—¿Chantajeando a los demás, que nada te hicieron? 


			—¿Por qué no se lo dices tú? 


			Agnes apretó los labios. 


			—Me voy —dijo Yaly, ajena a la ira reconcentrada dentro del corazón de Agnes—. Adiós. 


			No contestó. 


			Pero cuando iba en la puerta, sin volverse dijo. 


			—¿Te veré allí? Irán todas tus amigas... Me refiero a las tuyas. ¿Eh?, que son muy distintas a las mías. 


			—Gracias a Dios —respondió sin poderse contener. 


			Yaly se volvió. 


			—¿Sí? —tenía las facciones expresando burla—. Si yo les diera... 


			Agnes dio un paso al frente. 


			Iba a gritarle, pero Yaly se perdía ya pasillo abajo, diciendo. 


			—Elegiré el mejor modelo. Además, como pienso conquistar a Chuck, es posible que me haga una fuerte rebaja. 


			La voz se perdía ya. 


			Agnes quedó tensa. 


			Después, despacio, sin pronunciar palabra, subió a su cuarto y cerró tras de sí. 


			Iría. 


			Claro. 


			Aunque solo fuese para gozarse en su vergüenza, en su humillación. 


			¿Por qué aparecía? 


			¿Por qué la dejó? 


			Automáticamente procedió a vestirse. 


			Antes del desfile... Sí, sí, ¿por qué no? 


			Tenía que saber las causas. 


			Iría al hotel. 


			Tenía una tienda. 


			¿No podía hablar ella con un modista famoso? 


			¿Por qué no? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Todo el mundo la conocía en Savona. 


			Desde un conserje hasta un personaje importante. 


			La conocían por varias causas. 


			Primera,  por  ser  hija de un  médico  querido  en  la ciudad  de Savona.  Segundo,  por tener  una madre muy enérgica, que supo salir  adelante tras  la muerte de su  esposo. Tercero, porque era de las chicas mejor relacionadas de la ciudad portuaria. 


			Y,  cuarto,  porque era muy bella.  Muy distinta.  Con  una belleza suave,  apacible, personal.  Además,  no  era frívola.  Salía con  un  grupo  de muchachas  tan distinguidas como ella, y jamás se la veía coqueteando o pasear con chicos. 


			Por otra parte, el hecho de que fuese quien era y no tuviera reparo alguno en situarse tras el mostrador de la tienda de su madre, también decía mucho en favor de ella. 


			Por eso en aquel instante, Prieto, el recepcionista del hotel, se la quedó mirando algo asombrado. 


			—¿El modista Mann? ¿Desea verle de veras, señorita Barsi? 


			—Eso he dicho, Prieto. 


			—Lástima.  Estuvo  aquí  hasta  ayer. Aún  hoy desayunó  en  el  hotel,  pero  parece ser que piensa quedarse en esta ciudad, un cierto tiempo. Un mes, tal vez más, según dijo, y alquiló un apartamento. Precisamente, no hace ni media hora que le llevaron el resto del equipaje. 


			—Ah —y bajo, con una voz que no parecía la de ella—. ¿No es... el desfile aquí? 


			—Claro. Ya está todo dispuesto. Habrá una fiesta después del desfile. 


			—¿Puede darme... su dirección? 


			—Sí,  vive  cerca de la  tienda de su  madre,  señorita Barsi.  A  pocos  metros.  En  el ciento quince del Paseo Marítimo. 


			—Gracias. 


			Giró. 


			Le pesaban los pies. 


			Vestía un pantalón blanco que sentaba a su cuerpo como un guante. Una casaca azul atada a la cintura. Calzaba sandalias y al hombro colgaba un bolso haciendo juego. Así cruzó  el  vestíbulo del  hotel  y así  salió  a la  calle y cruzó  aquella,  subiendo  a su automóvil como un autómata. 


			No supo en qué instante lo puso en marcha.  


			¿Qué hora es? 


			Ah, sí, las cuatro. 


			A las siete tendría lugar el desfile de modelos, seguido de una animada fiesta. Sus amigas iban todas. También ella. Por mucho que se lo propusiera, no podría evitarlo. Y no por ganas. Sino porque una fuerza superior, casi morbosa, la llevarla a aquel lugar. 


			Quiso evocar cuando conoció a Chuck. 


			¿Cuántos años? 


			Cinco. 


			No eran muchos y, sin embargo, a ella le parecieron una eternidad. 


			El auto corría por la ciudad de Savona. Casi no sabía adónde iba, pero sí sabía que su pensamiento retrocedía a cinco, años antes, 


			Fue tonto. 


			Simple, aquel primer encuentro. 


			Podía salir  del  pensionado,  donde perfeccionaba su idioma  de francés.  Teñía profesores nativos, y si bien el pensionado era caro, su madre quiso que se internase allí. También estaba Yaly. Pero Yaly jamás tuvo las mismas amigas que ella. Yaly siempre fue demasiado independiente. 


			Ella tenía apenas dieciséis años. 


			Fue una tarde que salió sola. Se fue por las calles más intrincadas. Le gustaba verlo todo. 


			De repente se encontró en un lugar descampado, ante unas ruinas. 


			Alguien le dijo. 


			—Te has perdido. 


			Estaba ahí. 


			Chuck  Mann  estaba allí,  con  su  pantalón  de vaquero,  pespuntéalo,  su  camisa a cuadros, su dibujo apoyado en las rodillas. 


			—¿Te dibujo? —preguntó sin moverse de la roca donde estaba sentado. 


			—¿Eres dibujante? —preguntó ella distraída. 


			—No,  no,  pero  me  gusta hacerlo.  No  es  mi  profesión.  Estudio.  Tengo veinticinco años y jamás terminaré mi carrera de abogado. Me gusta más dibujar. Soy un tipo raro. 


			Y después, sin que ella dijera nada. 


			—¿No te sientas un poco? Hace una bella tarde. 


			—Dispongo de dos horas nada más —murmuró riendo, animada por la simpatía del dibujante. 


			—Es  suficiente.  Me llamo  Chuck.  No  tengo familia alguna y no  se hacer  nada de nada. No me gusta la carrera de abogado. Nadie me aura. Nadie me empuja. Nadie me exige. ¿Por qué tengo que sacrificarme estudiando? 


			—¿Dónde vives? 


			Él rio. 


			Tenía  una risa grande, como  su  boca,  que al  reír  enseñaba unos dientes blancos  y perfectos. Un rostro moreno, un pelo negro, lacio, y unos ojos tan negros como su pelo. 


			—Donde puedo. Hoy, duermo aquí y mañana allí: ¿Sabes? A veces no gano ni una lira, y entonces me voy al albergue de los pobres de mendicidad. 


			—Eso es... horrible. 


			Él se alzó de hombros. 


			—No  lo  creas.  Se conoce cada tipo...  Los  hay que piden  por  necesidad.  Otros  por holgazanería.  Los más,  porque se ganan  la vida fácilmente. No  tienes  ni  idea de lo mucho que ganan practicando la mendicidad. Es más, se de algunos que prestan dinero al  tanto  por ciento. Y te advierto que es  un tanto  por  ciento  elevado.  ¿Ves  esto? —y mostró  los  útiles  de dibujar—. Es  un  gran  equipo,  ¿eh? Pues  para comprarlo,  le  pedí dinero  a un  mendigo. Resulta que después  me  persiguió  como  un  energúmeno,  hasta que hube de pagarle con  un  cuarenta  por  ciento  encima.  Los hay también  que tienen pisos y tiendas. Y hasta conozco a uno, el más harapiento de todos, que fuma colillas, que posee una casa de campo en alquiler, algo seria. Con muchos acres de terreno. ¡Casi nada! Con decirte que a veces tengo  ganas de desgarrar mis ropas  y sentarme ante la puerta de un templo con la mano extendida. 


			—Pero si tú estudias, ¿quién te da el dinero? 


			—Ji,  gané una beca y resulta que no me  da para nada.  Pero  eso no  me importa. Prefiero vivir así. A veces duermo en un lugar como este, otras, en verano, me voy al campo, y cuando puedo... ¿Por qué te ríes? Me voy al mejor hotel de Milán. Y duermo como un pachá. 


			 


			* * *


			 


			El auto se detuvo ante el número ciento quince del Paseo Marítimo. 


			Su mente se detuvo como si una plancha de fuego la cubriese. 


			Dudó. Era horrible aquella situación. 


			Nunca pensó...  Renunciara todo,  sí.  Lo  había  hecho  mucho  tiempo  antes,  pero... jamás se le ocurrió que Chuck apareciera en una ciudad tomó Sayona. 


			Resueltamente, tras aparcar el auto, descendió.  


			No supo en qué instante se vio cerrada en el ascensor, apretando el botón del séptimo piso. Ni cuando su fino dedo se apoyó en aquel otro botón de la planta séptima. 


			Casi en seguida se abrió la puerta. 


			—Ah —exclamó Chuck. 


			Solo eso. Como si la esperara. 


			Un  «¡ah!»,  como  si  quisiera decir:  «Al  fin.  Te esperé desde esta  mañana.  Creí  que vendrías antes». 


			—Pasa. 


			Como si la viera todos los días. 


			Y... ¿cuánto tiempo hacía? 


			—¿Es que... te vas a quedar ahí? 


			No resultaba irónico. 


			Suspicaz, sí.  


			Sardónico. 


			¿Burlón? 


			Agnes  dio  un  paso  al  frente  y cruzó  el  umbral, como  si,  los  pies  le  pesaran  una tonelada cada uno. 


			Chuck, en mangas de camisa, pantalón azul impecable y zapatos blancos y azules, le señaló el camino con la mano extendida. 


			—Te esperaba —dijo. 


			Agnes se detuvo y lo miró con dureza. 


			—¿Por qué? 


			—¿Por qué, qué? 


			—Has venido. 


			—Es una ciudad veraniega interesante. 


			—Es... odiosa, ¿no? 


			—¿Para ti o  para mí? —y sin  esperar  respuesta—. ¿No  pasas? Tengo  una salita cómoda.  No  es  como antes,  ¿sabes? Aquella piedra,  no.  Ni  aquel  ático lleno  de cachivaches... 


			Estuvo a punto de echar a correr. 


			No era como antes. 


			Nadie podía volver a ser como antes. 


			—No me quedé en el hotel —decía Chuck ajeno a sus pensamientos o penetrando en ellos—. En  realidad,  una vez supe que aquí  todo  el  mundo  conocía  a Agnes Barsi, pensé: «No puedo comprometerla así. Y ella, irá a verme. En un hotel... no. Como voy a estar en Savona un mes... será mejor que me traslade a un apartamento amueblado». Y aquí estoy. 


			Agnes respiró fuerte. 


			Se le quedaba mirando entre dura y fiera. 


			—Solo has venido a... perturbarme. ¿No es eso? 


			—¿No  te sientas? Aún no sabe nadie  que estoy viviendo  aquí.  Los  periodistas,  los curiosos,  los  comerciantes...  me  agobiarán  después.  Pero  siempre tendré un  rato  libre para recibirte. 


			La respiración de Agnes se hizo forzada. 


			—No vendré nunca más —gritó—. Solo vengo a preguntarte... ¿por qué? 


			—Me pregunto  yo  qué diría la gente  de Savona si  te  vieran  aquí.  Una chica tan distinguida... tan fina, tan... bella, tan joven. 


			—Chuck. 


			—Oh, perdón... No quiero ser satírico, ¿eh? Eso no. 


			—No te hice ningún daño. Tú me dejaste a mí.  


			Los ojos de Chuck brillaron. 


			Costaba ser duro. 


			¡Costaba mucho! 


			Debió olvidarla. 


			¿Cuánto hubiera dado él por olvidarla? Media vida. Sí, media vida. 


			Pero estaba allí. Luciendo su fama y su farsa y su mentira... 


			—¿Que te  abandoné yo? ¿Estás  segura? Cuando  se ama  a un hombre no  se trata jamás de enseñarle. Ya ves, aprendí. O me querías por mí mismo... o me dejabas, ¿no es eso? ¿Era poco para ti? Di. ¿Era poco? 


			—No te hice daño alguno. 


			Chuck se inclinó hacia adelante. 


			Su  extremada delgadez, parecía  que iba  a quebrarlo,  por la  cintura.  Su  voz tenía como un fuego doblegado. Y sus ojos una ira indescriptible. 


			—Me canse. Me cansé como jamás nada en la vida me cansó. «No comas así, Chuck. No seas tan burdo. Chuck, por favor, que siendo como eres, no puedo presentarte a mi madre. Nunca podré llevarte a Savona.» ¿No decías eso? ¿No te bastaba mi cariño? Y el colmo  de los  colmos  fue cuando  aquella vez coincidimos  en  el  fin  de fiesta  de la universidad.  Era un  fin de curso.  Sí,  sí  —gritó  exasperándose—. No acudí  a la universidad en todo el año: ¿Y qué? No quería ser abogado, ni lo seré jamás. ¿Ves cómo no lo necesité? Mis dibujos me dieron más. ¿No podías tú confiar en mí? ¡Qué va! Ibas muy guapa aquella noche,  y yo te vi lejana. Yo vestía mi pantalón raído y mi camisa blanca lavada y planchada por mí mismo en el albergue de la mendicidad. Y tú no me conociste. ¿Te acuerdas? 


			—Chuck, yo estaba en un hotel caro. 


			—Pero eras mí... 


			—¡Cállate! 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Se enderezó. Dejó de gritar. Busco en una caja de laca un cigarrillo y lo encendió. Sus dedos nerviosos temblaban perceptiblemente. 


			—Tampoco  aquí  puedo  decirlo,  ¿verdad? ¿Es  que ahora puedo? Claro,  ya soy un hombre famoso —expelió el humo  y sus duras facciones quedaron como difuminadas entre las espesas volutas que iban hacia el ventanal abierto—. Pero ahora seré yo quien no lo diga. ¿Te atreves a decirlo tú? 


			Ella no respondió. 


			—¿Qué te traes con mi prima? —preguntó por toda respuesta. 


			Chuck soltó la risa. 


			—¿Te molesta? 


			—Acudiste a ella por hacerme daño. 


			—Ah —la miraba sarcástico—. ¿Pero te lo hago? Aquella noche en la universidad... 


			—Sí —saltó—. Me dio vergüenza. Te lo dije. Te dejé la ropa lista. Me costaba todo el sueldo que me enviaba mamá todos los meses. ¿Te lo oculté? 


			—¿Vestirme tú? Pero...  entonces,  ¿qué amabas en mí? ¿Mis  ropas,  mi apariencia aseada? ¿Qué es lo que amabas tú? 


			—Chuck, escucha. Yo no pretendo nada. Solo pedirte que te marches. 


			—Me gusta esta ciudad. 


			—Escucha, por favor. Siempre fuiste razonable. Raro, sí. Muy raro. Yo nunca llegué a comprenderte. 


			—Pero te emocionaba mi amor. 


			—Tenía pocos años. 


			—Mientes —gritó—. Tenías muchos años. Un año a mi lado te dio a ti la experiencia que no tiene una mujer de treinta años. ¿Acaso has olvidado eso? ¿Acaso has olvidado que por estar en mi cuchitril, llegabas tarde al pensionado? ¿Acaso olvidaste que diste dinero a tu prima mil veces para que se callase? 


			—Por favor... 


			—Yo te quería. ¿Me oyes? Más que a mi vida. Pero tanto me enseñaste.... Tanto me querías enseñar referente a la vida social del individuo, que llegué a odiarte. A odiarte tanto como te amaba, que ya es decir. 


			—Chuck, escucha... 


			—Estoy aquí. Y si vienes a pedirme que me marche, pierdes el tiempo. Jamás pude olvidar  aquella noche —se inclinó  hacia  ella—. ¿Oyes? Jamás.  Nunca podré olvidar aquella humillación mía en la fiesta de la universidad. Estabas guapísima, y te olvidaste de que minutos antes, una hora no más, habías sido mía. 


			Agnes se levantó. 


			Tenía como un temblor convulso en los dedos y en los labios. 


			—Era... tu esposa. 


			—Y lo sigues siendo, para desgracia tuya —le gritó él—. ¿O es que te olvidaste de eso? Te casaste con aquel infeliz dibujante que olía a pobre. Y pensaste que iba a ser tan estúpido como para aprender tus lecciones de cortesía, de mundología, de elegancia, que pretendías darme. No las aprendí en aquel momento, pero aquella noche, ante una figura que no  me  reconocía  entre sus  amigos  de la universidad,  vestidos  de etiqueta,  me propuse a mí, mismo ser como un árbitro de la elegancia. Y, ya ves... lo he conseguido. Me costó, claro. Qué cosa así no cuesta. Hoy por hoy, y por mucho tiempo, te lo digo yo,  las  mujeres  más elegantes  de Italia,  Suiza y Francia,  visten  los  modelos  que yo diseño y lanzo al mercado. Yo soy quien implanta la moda femenina. ¿Qué te parece? 


			—Me alegro, Chuck —dijo ahogándose—. Me alegro, pero... 


			—Pero he venido al peor sitio, ¿verdad? Es lo que no me explico. Como siendo mi esposa, mi mujer, puedes disimularlo así. Me gustaría saber que dice tu prima. Ojalá lo supiera. ¿Quieres que se lo diga yo? 


			—Eres  injusto...  Aquella noche,  yo no  podía  ser más...  expresiva.  Estaban  allí  mis amigos. Yaly. Todo podía descubrirse. 


			—Eso, no —gritó Chuck levantando su nerviosa mano—. Ya, no admito disculpas. Eso, no. Sería tanto como... 


			—No pretendo disculparme. Te digo que aquella noche... 


			El modista famoso le asió la mano. 


			Lo hizo con violencia. 


			—No quiero hablar de eso. Estoy aquí. 


			—Tú me abandonaste. 


			— ¿Acaso podía soportarte? ¿Me hubieses querido tú más si pongo la ropa adquirida por ti? Di. ¿Qué tipo de monigote sería yo si te hiciera caso? Después, sí. Después quise ser algo para demostrarte que siempre se puede llegar cuando uno se lo propone. Y aquí me tienes.  El  mundo  a mis pies.  Las  mujeres  a mi alcance,  y tú...  callada.  Porque no creo que a estas alturas te atrevas  a decir que soy tu marido. Que nos casamos sin el consentimiento de nadie, y que el matrimonio se consumó. ¿O no es cierto? 


			—Eres muy duro. 


			Los ojos de Chuck se ocultaron bajo el peso de los párpados. 


			Costaba ser duro. 


			Pero el dolor estaba dentro como una llaga. 


			Que nadie tratara de convencerlo de que podía olvidarlo. 


			Nunca pudo. 


			Por eso luchó durante cinco años para llegar a la cumbre, y después, aplastando sus sentimientos,  volver...  Volver,  no,  porque nunca había  estado  en Savona hasta aquel verano. Pero volver a su lado, sí, y demostrarle... 


			—No sé qué vida haces —murmuró calmado,  ahogando sus propias reflexiones—. Ni  me  interesa...Ya no me  interesa. Pero  me has  condenado  a mí...Yo  también...  he venido a condenarte a ti. 


			—Puedo decir... 


			—¿Tú? ¿Tú,  que estás  llena de prejuicios,  te atreverías  a decir  que a los  dieciséis años te casaste con un don nadie? ¿Tú serías capaz de decirle a tu madre, que durante toda tu adolescencia le estuviste mintiendo? 


			No. 


			Nunca se atrevería. 


			Se puso en pie muy despacio. 


			—Has venido aquí... lleno de veneno. 


			—He venido a no conocerte. Pero a que tú me reconocieras a mí. 


			—Es tu... venganza. 


			El rio. 


			Una risa distinta. 


			Evocó aquella otra risa de Chuck. 


			Su risa cálida, sus besos hábiles... su fogosidad. 


			Por eso ella lo olvidó todo. 


			Que era menor. Que su madre no merecía aquella mentira. Que no tenía experiencia alguna de la vida. 


			Que... 


			—Te vas —dijo él, viendo como Agnes se dirigía súbitamente a la puerta. 


			No respondió. 


			Cruzó el pasillo. 


			—Volverás —dijo él—. Volverás... 


			Agnes abrió la puerta, y respirando muy fuerte, se deslizó hasta el rellano. 


			Inmediatamente después se perdió  en el ascensor,  y allí,  entre aquellas  cuatro paredes, apretó las sienes y sintió como un frío sudor la invadía. 


			 


			* * *


			 


			Faltaba poco para el desfile. 


			Seguramente se estaba iniciando ya. 


			Se imaginó la sala llena de gente conocida. 


			A  Yaly vaporosa,  bella, provocadora...  eligiendo  el  modelo  que luego  pagarla su madre, empujada por ella misma. 


			Estaba vestida para salir, para acudir al desfile. Pero el hecho de ver allí a Chuck... 


			Apretó las sienes como si pretendiera contener el estallido. 


			Ante sí tenía un cuaderno de tapas verdes de piel. Una llavecita colgando. De súbito, con brusquedad, abrió aquel cuaderno. 


			 


			Conocí a Chuck Mann. Es un chico guapísimo. Moreno, los ojos negros, el pelo lacio, la tez morena... Pero creo que no fue eso lo que atrajo mi atención. Fue él en sí. Es un chico bohemio. No estudia. Apenas si sabe comer. Anduvo siempre de la Ceca a la Meca. Es  listo  y ganó  una  beca.  Pero, salvo  el primero  y segundo  año que hizo  de  un  tirón, después abandono los estudios y perdió la beca. Yo empecé a quererlo a lo tonto. 


			Ni me di cuenta. 


			Le conocí en un arrabal de Milán. En uno de esos días en que una no tiene que hacer, no sabe adónde ir y echa a caminar... Al final de aquel paseo, conocí a Chuck. Fue como si hasta  aquel día  no  hubiese  existido.  Me  di cuenta  de  que  necesitaba existir desde entonces. 


			Aquella tarde me acompañó hasta el pensionado seglar. 


			Pensé que no le vería más. 


			Pero dos días después... me lo tropecé en la calle. Él dijo que no me esperaba, pero creo que mintió. Después, algún tiempo después, supe que había mentido. Que me estaba esperando. Que le había impresionado, tanto como él a mí. Nos vimos todos los días que siguieron. 


			Era un invierno  frío.  Yo iba  muy abrigada,  pero  Chuck siempre  vestía  su  camisa a cuadros  y su  pantalón  oscuro  mal planchado.  Empecé  a  inventar un  nuevo  idioma.  Yo nunca mentí. Pero mamá, por eso mismo, me creyó y me envió más dinero para estudiar el idioma inglés. Jamás aprendí una palabra de ese idioma. Le decía a Chuck que tenía dinero ahorrado y comíamos juntos muchas veces. Pero un día, Chuck me dijo que no comería más con mi dinero. 


			Me invitó a su desván. 


			No era un ático. Él le llamaba su estudio, pero lo cierto es que era una habitación llena de cosas raras. Fui aquel día y después fui todos los días. Los besos de Chuck, sus frases ahogadas, su pasión. Sí, sí, me hicieron mujer en seguida. Un día, Chuck me dijo: «Te amo tanto, que no soy capaz de vivir así. De dañarte así. ¿Nos casamos?». 


			Me estremecí. 


			Tenía razón él, pero mi madre... 


			¿Qué diría mi madre? 


			Nunca se lo pregunté. Le mentí a Chuck. Al principio le dije que iba a notificárselo a mi madre, y que esperaba su consentimiento. Pero jamás llegó aquel permiso, porque yo jamás se lo pedí. Un día nos trasladamos a Suiza y no sé cómo Chuck se las arregló, pero lo cierto es que en menos de dos horas me convertí en la esposa de Chuck. 


			Parece tonto. Y lo fue. Yo le amaba con adoración, pese a que todos los días pretendía darle  lecciones de  cortesía.  ¡Cuánto  pensé yo  que aprendiera  Chuck,  pero  no debió  de aprender nada, porque sigue tan burdo como siempre! Tan mal vestido, pese al dinero que yo  dejo  sobre  la mesita de  noche,  pegada a  nuestra cama.  El dinero desaparece,  pero Chuck sigue igual de mal vestido. Con sus modales poco cuidados, su falta de interés por los estudios. 


			Dibuja, eso sí. Hace maravillas. A mí me dibujó de todas las maneras. De pie, vestida, en la cama, en el baño... 


			Es maravilloso. Pero... 


			 


			Hizo un alto. 


			Pasó muchas hojas. 


			 


			Sé que hice mal. Dios mío, sí. Cuando recibí el sobre con todo el dinero que yo iba dejando semanalmente sobre la mesita de noche, me di cuenta de lo mal que hice. De que Chuck tiene  su  personalidad,  y de  que  no  se dejará someter jamás al mandato  de  una mujer, por mucho que la ame. Yo pensé que iba a aparecer vestido de etiqueta como los otros.  Pensé que  podría  decirle  a  Yaly: «Este  es mi...  novio». Esposo,  no.  Tenía  que esperar. No podía lanzarme a una cosa así, sin antes advertir a mamá. Por eso, cuando le vi entrar, llamando la atención de todas las miradas, mal vestido, despeinado, con sus ojos brillantes y su  sonrisa confiada,  me  sentí como  morir de  rabia  y de  vergüenza. Yo  no podía olvidar lo mucho que le amaba. Lo suya que era. Los momentos de placer que le debía, los besos que recordaba día a día, como si a cada instante los estuviera viviendo. Pero verle así... me llenó de vergüenza. Y no me di cuenta de la persona que era Chuck hasta aquella noche. 


			El portero pensó que era un intruso y trató de echarlo fuera. Pero él, dignísimo, pese a su vulgar aspecto, mostró el carnet de estudiante y le dejaron pasar. 


			Vino directo hacia mí. 


			¡Dios mío, qué cobarde fui! Giré sobre mis zapatos. Creo que sentía como fuego sus ojos en mi espalda. 


			Ya no le vi más. 


			Al día siguiente recibí un sobre abultado. Creo que jamás lo conocí bien hasta aquel instante. Me enviaba, uno encima de otro, todos los billetes que yo creía le servían para comer todos los días. 


			Ni una nota. 


			Corrí como loca, aun burlando la vigilancia del pensionado, al cuchitril de mis amores. Estaba vacío. Alguien lo limpiaba. 


			—¿Dónde está  el señor Mann? —pregunté  a la  mujer que agitaba una  escoba  y un paño. 


			—Se ha ido, gracias a Dios. No pagaba. No lo echábamos fuera porque hacía dibujos y nos los daba. Pero al fin se fue para siempre. Dios le lleve en paz. 


			No le vi más. 


			Acababa de cumplir diecisiete años. Hacía justamente ocho meses que era la esposa de Chuck. Esperé. Fui mil veces al desván aquel. 


			Un día lo encontré alquilado y no volví más. Empecé a ser así, como soy, introvertida, indiferente. 


			Regresé a Savona. Empecé mi vida absurda.  


			Mamá me dice muchas veces. 


			Voy para  vieja. Tienes  que  casarte.  Todos  esos  chicos  que  te hacen  la corte... son buenos. Elije uno. 


			Jamás. 


			Estoy casada con Chuck. 


			Venga o no venga nunca... jamás me besará otro hombre que no sea Chuck. 


			Y allá abajo, como perdidas las líneas en una triste y muy íntima divagación. 


			Ha venido. 


			Está aquí. 


			Me sentí morir. 


			¿Qué debo hacer? 


			Si  un  día  yo  no  quise decir que  era  su  mujer,  ¿acaso  espero  que  venga  Chuck a decirlo?  Debo  conocerlo.  Si  viví con  él un  año,  huyendo  de  mi pensionado,  si causé incluso la maligna curiosidad de mi prima, y no le conocí lo suficiente, me bastó aquella, noche y el sobre con mi dinero. 


			Yo  que  pensé que  al aceptar mi amor y mis  caricias,  aceptaba también  mi ayuda material... ¿Acaso no es ello motivo para que yo ahora conozca al hombre que, viviendo junto a él, desconocía? 


			 


			—Agnes… 


			La voz de su madre la sacó de su ensimismamiento. 


			Se puso en pie. 


			Cerro el cuaderno, lo ocultó en su secreter y cerró con llave. 


			—Agnes... 


			—Estoy aquí mamá. 


			Mamá ya estaba en el umbral del cuarto. 


			La miraba entre curiosa y divertida. 


			—Oye, acabo de cerrar la tienda. ¿Pretendes poner casa de modas? 


			—¿Cómo? 


			—Estuvo  a verme el  gerente  del  hotel  Matteoti. Vino  a comprar un  regalo  para su cuñada. Ya sabes lo detallista que es. Me dijo que estuviste en el hotel preguntando por Karivon... 


			—Ah… 


			Había que reponerse. 


			Buscar una salida. 


			Pero su madre se la dio riendo. 


			—No pretenderás cambiar el negocio sin contar conmigo. 


			Ya estaba repuesta. 


			Era lo que ella tenía. Como un poder especial para sus facciones, para su voz. Para dominarlo todo. 


			—Pensé en ello... 


			—¿De veras? 


			—Al enterarme de que fue el hombre a quien servimos esta mañana a las dos menos cinco. 


			—Oh... era ese. Si es muy joven. 


			—Le... calculé treinta o treinta y un años... 


			—Un muchachuelo para ser famoso. ¿Te recibió? 


			—No vive ya en el hotel. 


			—Ah... —riendo de aquella manera bonachona que sojuzgaba Yaly—. No trates de cambiar  el negocio,  querida.  Nos  va muy bien  con  este.  Se gana más  de lo  que los demás piensan —miró entorno—. Estás muy elegante. ¿Adónde vas? 


			No pensaba ir. 


			Ni decirlo. 


			Pero de súbito se encontró diciendo. 


			—Al desfile. 


			—Eso  está  muy bien.  Hay que animarse,  querida mía.  Siempre tan  metida en  ti misma...  


			Se acercó a ella y la besó en ambas mejillas. 


			—Hasta la noche, mamá. 


			—¿No te quedas a la fiesta? 


			—Ala... 


			—Dicen qué hay una fiesta al final del desfile, en los mismos salones del hotel —y palmeándole la mejilla—. Quédate, por favor... anima un poco ese rostro. Yo no sé qué te pasa, Agnes. Antes de ir a Milán, eras muy feliz. Lo parecías al menos. Después, a tu regreso llegaste así… Yo no sé qué hacer contigo. Ya ves Yaly. 


			—Nunca... seré como Yaly —casi gritó. 


			Ella, que nunca se alteraba por nada. 


			Su madre la miró un tanto desconcertada.  


			—Perdona, mamá. 


			—Prefiero que no lo seas. Pero tampoco quiero que sigas siendo así. Hay un término medio para todo, Agnes. 


			Ya lo sabía. 


			Pero ella no lo tenía. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Su llegada causó expectación. 


			No lo pretendía. 


			Pero  cualquiera que la  viera llegar  a aquella hora,  podía  suponerlo.  No  obstante, como  todos la  conocían bien,  y sabían  mucho  de su  sencillez,  no  creyeron  ni  por  un momento que pretendía llamar la atención. 


			Muchos rostros se volvieron hacia ella. 


			Muchos rostros la admiraron, y a la vez, la persona organizadora de aquel desfile, le salió al encuentro con la mano extendida. 


			—Agnes,  te  has  retrasado  un  poco.  Ven,  te presentaré al  modista  y te buscaré un lugar cómodo entre tus amigas. 


			No  quería que le  presentaran  a Chuck.  ¿Para qué? Era una farsa más,  y ya tenía bastantes, en su vida. Pero no era posible huir de aquella presentación. El gerente del hotel,  y a la  vez organizador  de los  festejos  locales,  hacía  una seña a Chuck,  y este, galante,  educado y obsequioso,  se acercaba a ellos,  atravesando  el  lujoso  salón engalanado, a paso ligero. 


			Estaba distinto. 


			Distinto a cinco años antes, distinto a como fue a su tienda aquella mañana. Distinto a una hora antes, cuando lo vio en el apartamento. 


			Vestía de etiqueta.  La camisa blanca, algo  rizada,  la  corbata diminuta atravesada, dando  a su  persona un aspecto  peculiar,  sin  duda muy personal.  Flaco,  alto,  casi quebradizo, con aquella elegancia natural, resultaba de un atractivo apabullante. 


			Se inclinó galantemente ante ella, como si jamás hasta aquel instante la conociera. 


			—Señor  Mann  —decía  Mario  Santeti—. Le presento a la señorita Barsi.  Agnes Barsi. 


			Como un autómata, Agnes extendió su fina mano. Sintió en ella el calor de aquellos dedos. Un apretón furioso y, sin embargo, nadie al ver el impasible y afable rostro de Mann, hubiese pensado que sus dedos oprimían aquellos otros casi hasta dañarlos. 


			—Encantado de conocerla, señorita Barsi —decía Chuck con aquella voz suya algo ronca y firme—. ¿Permite  que la  acomode? El desfile  va a empezar  en seguida  —y sonriendo galantemente—. Le aseguro que estoy tratando de que algunas señoritas de la ciudad, pasen mis modelos. Sin duda alguna usted podría ser una de esas señoritas. 


			—No... soy modelo, señor... Mann. 


			—Tampoco sus amigas, pero desfilarán. Es como un juego. Un juego muy divertido. 


			El gerente del hotel la oyó decir, asombradísimo, pues él no consideraba a Agnes... tan descortés. 


			—No soy partidaria de los juegos, señor... Mann. 


			—Oh, perdone. Yo pensé que le agradaría... pasar uno de mis modelos. 


			—Pues, no. 


			Mario Santeti intervino algo aturdido. 


			—También tu prima Yaly desfilará, Agnes. Y Mil, y Hetel... 


			La joven se volvió hacia Mario Santeti. 


			Tenía  una expresión  seria,  grave...  casi  madura.  Entre todas  las  muchachas  allí presentes, era la mejor vestida, la más elegante, la más hermosa y, por supuesto, casi era la más joven. 


			Chuck, de súbito, sintió la sensación de que nunca la había conocido. Y pensó que, de haber sido así, le hubiese gustado indescriptiblemente conocerla en aquellos y otros muchos instantes. 


			—Voy a sentarme,  Mario  —miró  al  modista—. He tenido  mucho  gusto,  señor... Mann. 


			Y se alejó. 


			Mario se quedó un instante cortado. Miró aturdido a su invitado. 


			—Es una chica... rara —apuntó Chuck lentamente. 


			—Es de lo mejor que tenemos en Savona. 


			—Pero rara, ¿no? 


			—Silenciosa, personal... Distinta, me parece a mí. Por favor, discúlpela usted. 


			—¿Pertenece a una familia... muy... elevada socialmente? 


			—No,  no.  Su  padre era médico.  Un  buen  médico.  Una buena persona querida por todos. Su madre una dama muy enérgica. Cuando falleció su esposo no se limitó a vivir de la pensión del Estado o colegio médico. Abrió una tienda de ropa para niños y crio dignamente a su hija. Los Barsi fueron siempre muy apreciados en Savona. 


			El desfile se iniciaba en aquel instante y Mario Santeti se apartó hacia un grupo de amigos, entre tanto Chuck se iba hacia un rincón para presenciarlo también, junto a la encargada de su casa de modas. 


			Pero no posó los ojos ni una sola vez en las muchachas que desfilaban. La veía a ella. Firme, sentada en un rincón, junto a un grupo de amigas. 


			Al rato se le acercó Yaly. 


			—Ahora desfilaré yo,  Chuck  —decía  Yaly riendo—. Pero no  pensarás  que voy a ponerme en traje de baño. 


			—Estarías muy bien —dijo, entre divertido y cansado. 


			—Pero prefiero vestir un modelo de noche. 


			—¿No tienes una prima? 


			—Te la han presentado hace un instante... 


			—Ah... era esa. No quiere desfilar. 


			—Por supuesto —rio Yaly—. No cuentes con ella. 


			—¿Por qué? 


			—Es  distinta —afirmó  Yaly desdeñosa—. Mira a todo  el mundo  por  encima del hombro. 


			Y luego. 


			—Me llaman. Saldré en seguida. 


			Otras muchas chicas lo hicieron. Todas las que, por una causa u otra, representaban algo en la ciudad de Savona. 


			La vio solas 


			Casi en seguida se quedó como aislada, pues sus amigas se prestaban a desfilar. 


			Chuck avanzó como si no hiciera nada. El salón estaba lleno. Por todos los laterales había sillas, y acomodadas en ellas, damas de muy elevada posición económica y social. 


			Agnes  estaba sola. En  una esquina, mirando  abstraída  el desfile que circulaba en torno  a todo  el  salón,  aparecía  por  una puerta y desaparecía  por  otra,  cambiando constantemente modelos. 


			La encargada, una dama joven de aspecto muy elegante, atendía a los clientes.  Iba tomando notas. Acudiendo adonde la llamaban. 


			De repente, Chuck, como cansado, se dejó caer en una silla junto a la joven. 


			—Hace mucho calor —comentó. Y después— ¿De veras... no quieres desfilar? 


			 


			* * *


			 


			Estaba segura de que nadie daba mucha importancia a la proximidad de Chuck junto a ella.  Y que nadie  se fijaba mucho,  porque todos  estaban  pendientes  de las  modelos profesionales  y locales.  Y  estaba segura asimismo,  de que nadie  podría escuchar  su conversación. 


			Por  eso,  sin  mirarle,  sabiendo  que estaba allí,  porque lo  vio deslizarse como  sin querer, y acercarse a ella y sentarse a su lado, dijo a media voz. 


			—Nunca fui modelo y no pienso jugar a serlo.  


			—Estás... nerviosa. 


			Lo miró entonces. 


			Sus ojos se encontraron. 


			—Por lo visto, eso... prefieres. 


			—No. La verdad. No he venido en son de guerra. 


			—Tampoco has venido en son de... paz. 


			—A verte. 


			—¿A...? 


			—¿Por qué no? 


			Agnes se mordió los labios. 


			—Estás vendiendo mucho. Eso supongo que te satisfará. 


			El rio. 


			Una risa entre dientes. 


			—No se debe fumar aquí —farfulló—. Lástima. Me siento más fuerte cuando aprieto la pipa entre los dientes. Pero eso... solo lo sabes tú. En estos salones tan elegantes, una pipa en mi boca resultaría insultante. 


			Era evocar. 


			Evocarlo todo. 


			Como si hacerlo le causara placer, por lo mucho que le inquietaba a ella. 


			Cruzó las manos en el regazo. 


			—Un día te puse un anillo... —dijo Chuck entredientes. 


			Y nadie al verle, podía asegurar que hablaba de la intimidad de ambos. 


			—Yo lo llevo aún —dijo riendo, sin esperar su respuesta—. Me gusta... 


			Y extendía la mano. 


			—Claro  que todos piensan  que es  una extravagancia  del  hombre famoso.  A  los famosos se nos permite todo tipo de extravagancias. ¿No lo sabías? 


			—Te están.... buscando. 


			—No importa. 


			—Aquella dama... te busca. 


			—Es mi encargada de la casa de modas de Milán. Se irá esta noche y volverá dentro de una semana con los modelos más nuevos. 


			—No  creo  que...  que... —le  temblaba un poco  la voz,  no  lo  miraba— que sea comercial para ti, presentar tus modelos de temporada, en una ciudad de apenas cien mil habitantes. 


			—Eso es cosa mía.  Además, ¿lo has olvidado? Jamás me he muerto por el dinero. Llega a mis manos por casualidad... 


			El desfile tocaba a su fin. 


			Las señoritas de la localidad regresaban a sus asientos. 


			Chuck aún no se movió. 


			—Te veré luego... Bailaré contigo. 


			—No. 


			Iba a ponerse en pie y quedó como inclinado hacia ella. 


			Trató de buscarle los ojos, pero Agnes, nerviosamente, miraba obstinadamente hacia el frente. 


			—Te pediré un baile. 


			—No... bailaré. 


			—¿Cuántas veces lo hiciste desde que dejaste de... ir conmigo por aquellos arrabales de Milán? 


			—Nunca —se sofocó—. Nunca. 


			—Hoy… sí. 


			Era imperioso. 


			Pues no. 


			No bailaría con él ni con nadie. 


			Pero... ¿estaba ella segura de no hacerlo con Chuck? 


			Sería como evocar aquellos días. 


			Aquella locura. 


			Aquella maravillosa  locura que,  al  acudir  a su memoria,  causaba como  un estremecimiento agitante. 


			—Van a notar... 


			—¿Notar? 


			—Que me hablas. 


			—¿No puedo? —y su risa se hizo odiosa—. Puedo, ¿no? Ahora tengo modales finos. Soy un hombre elegante. 


			Se aproximaban las amigas de Agnes. Tenía que irse. 


			Pero aún dijo bajo; entre dientes. 


			—Me gusta tu... prima. 


			Fue como si la clavaran algo vivo en el cuerpo.  


			Se volvió. 


			Pero Chuck ya se alejaba. 


			Sintió como si las sienes le estallasen. 


			Lo  vio  cruzar  el  salón  y hablar con todos.  Con  una soltura mundana inigualable. ¿Qué había sido del muchacho sencillo y mal educado? ¿El muchacho casi harapiento, que solo era exquisito y delicado para amarla? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Es divino, ¿verdad? —exclamó Yaly acercándose—. Fíjate que hoy cenaré con él. A nadie pareció absurdo lo que decía Yaly. 


			Todas las amigas de Agnes estaban deseando ser invitadas por el famoso modista. 


			Pero, por lo  visto,  quien  se llevaba la  palma en  la conquista era Yaly,  puesto  que, afanosamente, decía a su prima. 


			—Si llego tarde a casa, no te asustes. Por favor, di a tía Lana que tal vez me pierda de vista pronto. 


			—No pensarás conquistarlo —dijo una amiga de Agnes. 


			—Quien sabe. 


			—Eres una vanidosa. 


			Agnes no decía nada. 


			Veía  como  se iban  retirando  las  sillas,  como  se cerraban  las  puertas,  y como  las damas hablaban con la encargada de Mann, haciendo sus encarguitos para el próximo otoño. 


			Veía también a Chuck en medio de un grupo de damas y caballeros, escuchándoles discreto, hablando apenas, dando cabezaditas. 


			Se sentía como sofocada. Como fuera de ambiente. 


			Por eso se puso en pie. 


			—¿Cómo? —saltó una amiga—. ¿Te vas? 


			No se iba. 


			Pero necesitaba respirar. 


			Salir a la terraza o irse al bar a tomar algo.  


			—Agnes —le dijo Yaly acercándose de nuevo a ella—. Me voy a quedar aquí. Tú te vas, ¿no? 


			—No —dijo fuerte—. Me quedo. 


			—Ah... Como no acostumbras a salir por las noches. 


			—Esto no es salir. Es quedarse aquí... 


			—Bueno —se alzó Yaly de hombros—. De todos modos, como yo tendré pareja, y tal vez me marche del hotel a comer por ahí... te lo advierto. 


			No se iría. 


			Al menos con Chuck, no. 


			¿Qué ocurriría si en aquel instante, ella pidiera, silencio, y dijera después que aquel hombre era su marido? 


			Sería absurdo. 


			Aparte de que nadie la  creería, si Chuck no lo  confirmaba, se quedaría en ridículo para el resto de su vida. 


			Vio como Yaly se alejaba y en seguida la rodearon sus amigas. 


			¿Qué hacemos, Agnes? ¿Nos quedamos? Dicen que va a organizarse un baile. 


			Se estaba organizando ya. 


			En el salón entraban los componentes de una orquesta titular de una sala de fiestas perteneciente a la misma empresa del hotel. Subían a una tarima y se preparaban para tocar. 


			El salón empezó a llenarse de jóvenes de ambos sexos. 


			Agnes se fue replegando, olvidándose de sus amigas. 


			Se quedó como aislada en un rincón lo vio en seguida. 


			Estaba con Yaly. Su prima se colgaba del brazo de Chuck. Le decía cosas. Pero ella se dio  cuenta  de que su...  marido,  la  buscaba con  los  ojos,  casi  ajeno  a lo  que decía Yaly. 


			Cometió una tontería. Al menos, ella lo pensó así. Sonrió a Chuck. 


			Una sonrisa de antes. 


			Su sonrisa. 


			Por  un  segundo, y de esquina a esquina del  salón,  sus  ojos  se encontraron.  Hubo como una interrogante. 


			¿Que sentía ella? 


			Se lo preguntó a sí misma con toda la sinceridad de que era capaz. 


			Amaba a Chuck. 


			Era una víctima de sí misma. 


			De Chuck también. 


			—Agnes... bailamos. 


			Era Carlo. 


			Aquel  muchacho  estudiante  de último  curso  de ingeniería,  que siempre le hacía  la corte.  Muy discretamente,  por  supuesto,  pues,  de un  modo  u  otro,  todos los  chicos amigos suyos de Savona, le tenían como un especial respeto. 


			—Siéntate a mi lado, Carlo —dijo serenamente—. Ya sabes... que no bailo. 


			—No comprendo esa manía tuya. 


			Nadie se dio cuenta. 


			Pero ella, sí. Ella veía como Chuck la miraba,  y como se olvidaba más de Yaly,  y como esta trataba de llevarlo a bailar y él seguía mirando hacia ella y Carlo. 


			Pero Agnes nunca supo lo que pensaba Chuck en aquel instante. 


			—¿Quién es el chico que se sienta junto a tu prima? 


			—Ah. Carlo Sanguetí. Estudia último de ingeniería naval y su padre es dueño de los astilleros de Savona. 


			—¿Su... novio? 


			—¿Novio de quién? 


			—De tu prima. 


			Yaly rio. 


			Chuck odió aquella risa estúpida. 


			—Agnes no es enamoradiza —dijo sin dejar de reír—. Se pasa la vida en la tienda, en un café con sus amigas... 


			—Que nunca son las tuyas. 


			—Por  supuesto.  No  entienden  la  vida.  Nunca podría ser  amiga de las  amigas  de Agnes, ni de esta, por supuesto. Agnes es una chica sosa. 


			Chuck empequeñeció los ojos. 


			¿Sosa? 


			¿Qué conocían aquellos seres de la verdadera personalidad de Agnes? 


			—¿Se... aman? 


			—Pero, Chuck... Qué pregunta más tonta. 


			—Sí,  ciertamente.  Soy algo  curioso.  ¿No  sabes que el  amor  de los demás  me enternece? 


			—¿Y el tuyo? 


			—No amo —y de súbito, con cierta brusquedad que pasó inadvertida para Yaly—. ¿Se aman ellos? 


			Yaly se alzó de hombros impaciente. 


			—Carlo está loco por Agnes. Todo el mundo lo sabe. Nadie ignora que cuando llega a Savona por este tiempo, la busca como un desquiciado. Pero Agnes...  Bah,  ya te lo dije. Ella es incapaz de enamorarse. 


			—Estaba enamorada. 


			Lo dijo como si su voz tuviera fuego. 


			Pero Yaly era demasiado superficial y estaba totalmente ajena a la relación amorosa que pudo existir entre Chuck y Agnes. 


			No obstante, echándose a reír con coquetería, manifestó. 


			—Por supuesto. Lo estuvo. 


			—¿Lo... estuvo? 


			—Solo lo sé yo.  


			—¿De quién? 


			—Ah,  eso  nunca lo  descubrí.  Agnes  es  tenaz y reservada como  un  huevo  recién puesto por la gallina. Ni su madre penetró jamás en su santuario particular. ¿No te hablé de mi estancia  en  Milán? Estuvimos  en  el  mismo  pensionado.  Las  riñas que recibió Agnes  por llegar tarde... Nunca pude saber  dónde se metía,  más estoy segura de que amaba a un hombre. 


			—Ah... 


			—Oye... ¿por qué te interesas por ello? 


			—Bah. ¿Bailamos? 


			Sabía bastante. 


			Todo lo que ignoraba Yaly, lo sabía él. 


			No supo cuando se vio solo, dejando a Yaly en brazos de un muchacho cualquiera. Se cambiaban las parejas y fue muy fácil embarcar a Yaly en los brazos de otro hombre. 


			Se fue deslizando  hacia un  rincón  del  salón,  y cuando  se dio cuenta,  estaba a dos pasos de Agnes y Carlo. 


			Sintió en su rostro el color de los ojos de Agnes.  


			Una mirada aguda, penetrante. Como diciendo: «¿Qué haces aquí? Vete». 


			Pero él se quedó. 


			Tenía  las  manos  en  los  bolsillos  y pensaba hacerse cargo  de Yaly en cualquier momento. Era una chica hermosa, frívola. Podía irse a comer con ella. De ese modo tal vez... lograra despertar aquel temperamento de Agnes que nadie conocía excepto él. 


			Yaly pasó bailando a su lado y exclamó riendo.  


			—Dentro de un segundo estaré contigo, Chuck. 


			—Te espero —dijo Chuck tranquilamente. 


			Y siguió allí. 


			No supo en qué instante alguien pasó junto a Agnes y Carlo y se llevó a este. 


			Fue su momento. 


			Giró sobre sí y en dos pasos cortos se quedó al lado de Agnes. 


			—¿Puedo sentarme? 


			—¿Tendrás  tiempo? —preguntó  ella fríamente—. ¿No  vendrá Yaly por  ti en seguida...? 


			—Eso te molesta. 


			No preguntaba. 


			Estaba ya sentado en el sillón que había dejado Carlo segundos antes. 


			Si lo haces por eso... 


			—No soy sádico. 


			—No. Eres peor. 


			—¿Quieres que no vaya con ella? 


			Agnes se mordió los labios. 


			—Es  sucio  tu  juego.  Sucio  y feo. Toda la noche estoy pensando  en  algo.  Algo objetivo... 


			—¿De ti... y de mí? 


			La buscaba con los ojos. 


			Pero Agnes se los hurtó con fiereza. Tenía los labios apretados y en los ojos aquella mirada viva que él conocía... 


			—Sí.  De los  dos. No  hay divorcio para nosotros, por  supuesto,  pero  hay una separación legal. 


			—Ah… 


			—Voy a decirle a mi madre lo que hice en Milán 


			—Lo  cual  redundará en perjuicio  de todos.  En particular de tu  madre. ¿De qué servirá después la admiración que te tiene? 


			—Eres... duro. 


			—Como tú lo fuiste conmigo. 


			—Si te pidiera que te fueses... Si te pidiera... 


			—Ve a pedírmelo. 


			Y se levantó. 


			Yaly avanzaba hacia él. 


			—Chuck —fue como un arranque—. Chuck. 


			Él se volvió.  


			—Di.  


			—No... salgas de aquí. Con ella... no. 


			Después apretó los labios, como si le doliera haberle suplicado. 


			Chuck se sentó de nuevo. 


			Fue como si le clavaran en el butacón. 


			Yaly llegaba en aquel momento con la mejor de sus sonrisas. 


			—Chuck, cariño. Este es nuestro baile... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Agnes estaba muda y estática en la butaca.  


			Carlo,  que acudía  de nuevo  a su  lado,  al  ver a Chuck,  se volvió  despacio  y se fue hacia un rincón, donde en seguida le acapararon. 


			Yaly, en  cambio,  seguía  allí,  esperando  por  Chuck,  pero  este,  puesto  en  pie galantemente, decía con toda la amabilidad de que era capaz. 


			—Sigue divirtiéndote, Yaly. Estoy rendido.  He tenido  un trabajo agotador.  ¿Te importaría continuar hablando con Peter? 


			El aludido se hallaba detrás de Yaly esperando. 


			No le dio importancia alguna a la proximidad de Chuck junto a su prima. No creía a Agnes capaz de conquistar a un hombre, y mucho menos ser su rival. 


			—Vendré a por ti dentro de media hora —dijo, colgándose del brazo de Peter—. Me tienes prometido cenar contigo. 


			Se fue. 


			Agnes, súbitamente, encendió un cigarrillo y fumó aprisa. 


			Muy aprisa. 


			Él  la  conocía bien.  Sabía que hacía  eso  cuando los  nervios  la  ponían a punto  de estallar. 


			—Qué concesión —comentó entre dientes.  


			—¿Por qué eres así? 


			—¿Así? 


			Paró los demás. Nadie te conoce. Ni tú prima.  


			Y después, sin que ella respondiera. 


			—Yo sí. Yo... el único. 


			No lo miraba. 


			Tenía una pierna cruzada sobre otra. 


			De buena gana hubiese estallado. Hubiese dicho un sinfín de cosas 


			Pero seguía allí; rígida, firme como un poste: aunque un poste doblado, puesto que estaba sentada. 


			—No piensas irte —dijo sin apenas mover los labios sobre el cigarrillo que fumaba. 


			—Molesta  el  humo  aquí.  ¿Salimos? Hay un  parque precioso.  Un  jardín  iluminado. Mucho calor... 


			Se puso en pie. 


			Necesitaba aire. 


			Había logrado una cosa. 


			Que Yaly no saliera con él, que no bailara con él.  


			Era capaz de todo por evitar que Yaly estuviera a solas con él aquella noche. 


			Como dos autómatas, uno ajeno a otro, se perdieron en la terraza y bajaron despacio las escaleras. 


			Había muchas parejas por allí. 


			Unas charlando, otras besándose. Algunas discutiendo. 


			Ellos;  mudos,  casi  absortos,  se perdieron  paseo  de los  tilos  abajo.  Hacía una brisa cálida, y pese a ello, Agnes sintió como si un frío penetrante la agitara de pies a cabeza. Por eso cruzo el echarpe por el cuello y casi sé arrebujó en él. 


			—No hace frío. 


			—Yo... lo tengo. 


			—¿Te abrigo? 


			Lo miró. 


			Sus ojos a través de la oscuridad tuvieron como un destello. 


			—Es tu... hobby. 


			—¿Tapar a las mujeres? Claro. Las visto. Soy el modista más elegante y más eficaz de Italia y Francia. ¿No lo sabías? ¿Nunca oíste hablar de Karivon? 


			No respondió. 


			—Voy a pedir  la  separación  —dijo  por  toda  respuesta,  al  tiempo  de detenerse y apoyar la espalda contra el macizo—. Se lo voy a decir todo a mi madre. 


			—Nunca lo harás. 


			—¿Qué has venido a hacer aquí? No es una ciudad comercial para tu profesión. ¿Por qué? Di, ¿por qué? ¿Por perturbarme a mí? ¿Por destruirme a mí? 


			—Ahora, sí —dijo breve—. Ahora eres tú, la chica del cuchitril. 


			—¡Cállate! 


			—Tan penoso te es el recuerdo. 


			Le era grato. 


			Cada vez más. 


			Por mucho que se lo propusiera, cada vez le era más grato aquel recuerdo ingrato. 


			¿Ingrato? 


			Aspiró hondo. 


			De súbito sintió que una mano se deslizaba bajo su echarpe. 


			Sintió la sensación de que Chuck la poseía. Fue una sensación ahogante. 


			—Suelta. 


			Pero Chuck no le hacía caso. 


			Se diría que de repente,  él  mismo  evocaba en la mente cada recuerdo  vivido  y pretendía hacerlo realidad, aunque sin darse cuenta. 


			—Quita, te digo. 


			Pero su voz era débil. Tan débil, que ella misma se daba cuenta. 


			Chuck rio en su oído. 


			¡Aquella risa! 


			La risa del desván, que se perdía por las rendijas, y que nadie escuchaba su eco. 


			Aquella risa, que casi siempre se sofocaba en sus bocas. 


			—Chuck, te digo... 


			Lo tenía allí, pegado a ella. 


			Tan pegado, que sentía en su cuerpo todo el peso de sus músculos. 


			Siendo ella como era, y como se conocía, tuvo miedo. 


			Jamás tuvo miedo junto a hombre alguno. Junto a Chuck, sí. Perdía su personalidad. La dignidad, todo. Era como si Chuck, aún con sus ropas casi harapientas, la dominara y la atrajera de modo pecador. 


			No tenía ella voluntad cuando estaba con Chuck. Creyó que se había curado, pero no.  


			—Chuck, te digo... 


			Su voz se ahogó. 


			Chuck le buscaba la boca. 


			De aquella manera... 


			 


			* * *


			 


			Era como revivirlo todo. 


			Como  paladear  uno  a uno  cada instante  pasado.  Como  si  el  beso  apretado  que palpitaba en sus labios, despertara cada recuerdo, cada evocación, y se hiciera realidad en aquel instante. 


			No tuvo fuerzas. 


			Ella tan sensible, tan firme, tan ajena a las emociones temperamentales, de nuevo se conocía. 


			Era como si estuviera perdida en un mundo ignoto, desconocido, miles de años o de días, o de siglos, y de súbito... se encontrara de nuevo. Se palpara y se conociera. 


			No tuvo fuerzas, no. Quisiera tenerlas. Huir de aquellos brazos que la oprimían, de aquel cuerpo que palpitaba en el suyo, de aquellos labios que parcela que le robaban la voluntad. Pero quedo allí, pegada a él. No supo en qué instante sus labios se abrieron y besaron de aquella manera. 


			Ya no recordaba cómo se besaba. 


			¡Oh, no! 


			¡Tantos años sin besar! 


			Y de súbito, al sentir los labios de Chuck en los suyos, todo era distinto, y todo lo era, porque, al sentir a Chuck pegado, a ella, se daba cuenta de que no había olvidado nada de cuanto aprendió en aquel cuartucho, en los brazos de Chuck. 


			Él no la soltó. 


			Se diría que al  tenerla allí,  pegada a él,  bajo  el  poder  imperioso  de sus  besos,  se olvidaba de aquellos cinco años de fatiga pasados por su culpa. 


			—Basta —susurró Agnes sofocada—. Basta. 


			Y su voz era como una súplica. 


			Se oyó desde la terraza, procedente de allí, la voz de Yaly. 


			—Chuck, Chuck, ¿dónde estás? 


			Se separó de él. 


			Quedó tensa. 


			Sus ojos verdosos tenían como un fuego incontenible. 


			—Vete. 


			Chuck se recuperó. 


			Estaba excitado, pero en apariencia nadie lo diría. 


			—¿Con ella? 


			—¿No te llama? 


			—Y te morirás de rabia y de...  


			—Calla. 


			—¿No es cierto? 


			—Calla, te digo. 


			Y su voz tenia, como minutos antes, un sofoco incontenible. 


			—Chuck, Chuck, ¿dónde te has metido? 


			De súbito, Chuck le asió los dedos. 


			Se los apretó hasta violentarla. Y tiró de ella. 


			No supo adónde iba. 


			Pero en aquel instante sintió la necesidad de ir. 


			—Déjame —dijo no obstante. 


			Se diría que Chuck iba ciego. 


			Sus dedos apretaban hasta dañar. 


			Iban camino de los tilos abajo, hacia la salida. 


			—Chuck, Chuck —seguía gritando Yaly—. ¿Dónde te has metido? ¿Habéis visto a Chuck? 


			Una voz le respondió. 


			—No, no lo hemos visto. 


			Chuck  seguía  tirando  de Agnes,  y cuando  se vio en  el  estacionamiento  de autos, respiró muy fuerte. 


			—Sube. 


			—Subir... —tartamudeó. 


			Pero sabía que subiría. 


			Y que iría con él. 


			Adonde fuese. 


			¿A Milán? 


			¿A su apartamento? 


			Adonde fuese. 


			—Sube, Agnes. 


			La voz de Chuck era dura. 


			¿Dura? 


			Mandaba. 


			Como un autómata se vio dentro del auto. 


			Y se quedó menguada allí. 


			Tenía ganas de llorar, o de gritar. 


			Pero  estaba muda  y estática,  y sentía en  los labios  aquel  contacto.  Como  si  aún Chuck la estuviera besando. 


			Lejos quedaba la voz de Yaly ahogada. 


			—Chuck, Chuck... 


			El auto arrancaba. 


			Agnes cerró los ojos. 


			¿Qué dirían  sus  amigas si  la  vieran? ¿Qué pensaría Carlo? Ella,  tan  formal,  tan comedida, tan digna... convertida en la amante de su marido. 


			Se estremeció de pies a cabeza. 


			El auto corría. 


			Se perdía paseo marítimo abajo. 


			Se oía el ruido del agua mansa al lamer los muros. Los ruidos característicos de los barcos que cargaban. 


			El auto seguía rodando, lentamente. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			—No vamos... a tu apartamento. 


			No preguntaba. 


			Era como si en su voz surgiera de pronto un asombro involuntario. 


			Chuck tenía las dos manos apretadas en el volante. 


			Tanto, que los nudillos se le ponían blancos. 


			—Chuck... 


			—Sí. 


			—No vamos. 


			—¿Quieres ir? 


			Era un reto. 


			Como si odiara la idea de ir. 


			Como si tuviera miedo de ir, o le reprochara que ella lo mencionara. 


			—No —susurró con un hilo de voz—. Claro que no. 


			—Mientes. 


			—Chuck... 


			—¿Qué nos pasa a los dos? Nos odiamos y a la vez nos deseamos como nunca. Y, ¿sabes? ¿Sabes? —su voz se enronquecía—. Odio ese deseo. ¡Lo odio! 


			De repente detuvo el auto en un descampado. 


			Respiró fuerte. 


			No  parecía el  hombre comedido,  elegante;  mesurado,  que presentaba los  modelos ante un auditorio escogidísimo. 


			Era el  hombre furioso  que luchaba contra todo  y contra todos.  El  maleducado groserote que ella conoció en el cuarto aquel. Y a la vez, el muchacho exquisito, que, para amarla, se convertía casi en una pura caricia. 


			—Chuck, podemos hablar. 


			—¿Hablar? ¿De qué? ¿No está todo como debe estar? 


			—Tú sabes qué opinión tienen de mí en esta ciudad de Savona. 


			—Mentira.  Todo  mentira.  Eres  una mujer  como las  demás.  Más...  más  apasionada que todas… Más viva. Más real. Y aquí te conocen como una momia... 


			—Es que... 


			—¡Tu careta! ¿De qué sirve una careta ante una realidad auténtica que lastima? Di. ¿Qué culpa  tengo  yo  de que en  esta ciudad  pases  por  una muchacha comedida y elegante, sensata, incapaz de cometer una mala acción? 


			—Te amé. 


			—Mientes. 


			—Chuck... podemos llegar a un acuerdo. 


			—Claro. ¿Qué quieres? —estaba furioso. No con ella. Consigo mismo—. ¿Quieres que vaya a ver a tu madre y le diga que deseo casarme contigo? 


			—Que... estoy casada ya. Le cuentas.... 


			—Una novela romántica,  ¿no  es  eso? La creerá. Soy un  hombre importante.  Me pregunto  si  la  hubiera creído  si  siguiese siendo  aquel  muchacho  desarrapado  que se ocultaba contigo para amarte como un loco. 


			Respiró fuerte. 


			Tenía la mirada fija en sus propios dedos crispados. 


			—Eso  —añadió  sin  que ella dijera nada,  porque nada tenía que decir en  aquel instante— sería demasiado  fácil.  Tan  fácil,  que tu  madre se hubiera reído  de nuestra novela romántica, y nos hubiera tomado a los dos en sus brazos. 


			—Y eso... no quieres. 


			Ladeó la cabeza. 


			Sus pupilas tuvieron como un destello odioso. 


			—No  —casi  gritó—. No.  Sería… demasiado  cómodo  para ti.  Y  tú te  has  pasado cinco años aquí, viviendo una mentira. Pasando por una muchacha indiferente, cuando en mis brazos te retorcías de amor. ¿No es eso? Pues yo no pasé cinco años tranquilo. Yo lloré. ¿Verdad que no me crees capaz de llorar? 


			—Chuck. 


			—Y me amas aún. Me amas más que antes. Antes eras la niña sorprendida. Hoy eres la  mujer  hecha,  la  mujer consciente,  la  mujer madura.  Así me  amas,  con  toda  tu madurez. 


			—Has venido a saber... eso. 


			—He venido a gozarme en mi agonía. ¿Lo entiendes ahora? A vengar, día por  día, los años, las horas, los minutos de angustia perdidos en la triste vorágine de la vida. Te parecerá una frase muy rebuscada, muy de literatura barata, pero es así. Así me sentí. Perdido  y muerto,  decepcionado,  desilusionado, solo. ¿Te das  cuenta? No.  No  te  la puedes  dar,  porque no has  vivido  así,  y para darse uno  cuenta de todo  eso,  hay que paladearlo y sufrirlo y agonizarlo. 


			Respiró fuerte. 


			Tenía una raya paralela en la frente. 


			—Pero tampoco quiero hacerte tanto daño como para que llores tú —añadió al rato, después de respirar muy hondo—. No quiero que sufras lo que he sufrido yo viéndome vejado, humillado, solitario en un mundo hostil que no, creía en mí. Paso a pasó subí. Y paso a paso sentí d rencor de los demás. La rabia de todos. El desdén de muchos. 


			—Yo no tengo la culpa. 


			—Tú has sido la iniciadora de toda esta amargura mía. Soy lo bastante desprendido lo bastante generoso para conformarme con tu cariño. Me basta eso. Me bastaba, sí. Si un día decidíamos hacer público nuestro matrimonio, cuando tú fueses mayor de edad, yo sabría arrancarlo de donde fuese. Pero tú no supiste esperar. Tú fuiste la primera que recibió mis caricias, y que a la vez, después, escupió en mi cara. 


			Súbitamente puso el auto, en marcha. 


			—Pero ahora no quiero dañarte. Y dañarte sería tomar de ti lo que tú me darías. ¿Ves cómo, pese a todo, somos distintos? 


			—Chuck, escucha... 


			—No soy capaz de razonar ahora. Te llevaría a mi apartamento. No quiero. Y para evitarlo, ahora mismo te dejo en tu casa. 


			Ella dijo algo que paralizó por un segundo a Chuck. 


			—Iría contigo... 


			Era lo odioso. 


			Que sabiéndolo, se negaba a ello  con tenacidad, doliendo  tanto  huir  de aquella ansiedad. 


			Por eso apretó el acelerador. 


			 


			* * *


			 


			No supieron ninguno  de los  dos,  en  qué instante se vieron  ante el  chalecito de los Barsi. 


			No descendió ella. 


			Tenía las dos manos apretadas bajo la barbilla, y sus ojos casi cerrados. 


			—Entra ahora —casi gimió—. Díselo a mamá. 


			—No.  Sería tan  fácil todo.  Tu  madre sentiría una gran  satisfacción.  Tu  vivirías  de nuevo la maravilla de una entrega gozosa. No me basta eso. 


			—Chuck... 


			—No pagarías todo el daño que hiciste.  


			—Has venido solo a vengarte. 


			—Soy humano. 


			—Tú me amas. 


			—¿Tomo algo de ti, pese a lo que tu supones de mis sentimientos? Vengarme sería... tomarte en mis brazos y hacerte mía una vez más. No me basta. Sería como un placer odioso que no deseo. Aún soy algo noble, Agnes. ¿No te das cuenta? 


			—Te dije... 


			—No lo vuelvas a decir. ¿Qué parte material me darías? Tu cuerpo. Y en el fondo me odiarías con todos tus sentimientos. 


			—No, si entras ahí y le dices a mi madre... 


			—¡Nunca! 


			—Entonces pediré la separación... 


			—Antes tendrás que decir que estás casada y eso... no lo soportaras tu ni tu madre. No dañarás a tu madre. Al fin y al cabo es toda una personalidad social en Savona. Yo no  sabía  eso,  ¿sabes? ¿Qué me  importaba a mí de ti? Tú.  Solo  tú.  Tu  vida  social,  tu dinero, tu prestigio... ¡Bah! Me importabas, tú. ¿Te das cuenta ahora de lo que perdiste Aprendí a comer usando todos los cubiertos. ¿Por qué tenía yo que saber todo eso? Si nací  en  la  calle.  Si  robé de un  lado  a otro.  Si  fui  un  golfo. Bastante hice,  que superé Todos  esos  vicios que se encuentran en la calle,  y me hice un hombre. Porque no pienses que era un ente cuando te conocí. Trataba de hacer algo. Algo concreto que me gustaba. Yo fui un huérfano siempre. El trauma moral que se sufre cuando se tiene todo y de repente se pierde todo. Eso me ocurrió a mí. Y no me rebelé. Viví. Lo mejor, que pude, y aún fui lo bastante entero y tenaz como para ganar una beca. La perdí. ¿Y qué? Nunca podría llegar a ser un erudito. Ni un abogado notable. Y yo tenía que ser notable. En lo que fuese. Y si me gustaba dibujar y sabía vestir a una mujer con la imaginación, ahí estaba mi triunfo. Y lo logré. 


			—Por favor, escúchame... 


			—Sería demasiado  blando  ante tu  súplica,  y a la vez...  me odiaría  por caer en  una tentación tan material. 


			—No es material. 


			—¿Te atreves a decirme que no me deseas? 


			—Chuck, eres duro. Duro. 


			—Soy real.  


			—Pero yo... 


			—No me lo digas. Piensa que estoy a punto de arrancar el auto, y llevarte, ciego  y loco, a mi apartamento. 


			—¿Me quieres así? 


			Estaba loca. 


			Era como una tentación odiosa para él, que la sublimizaba más. Por eso apretó los puños en el volante y lo golpeó sin piedad. 


			—Baja.  Desciende.  Desaparece por  ahí.  Tu  madre...  está  detrás  del  visillo.  Es  casi seguro que jamás te vio llegar a casa a estas horas con un hombre. 


			—Le voy a decir. 


			Él la miro. 


			La arruga paralela que cruzaba su frente, se hacía como un surco. 


			—Nada, nada. Yo lo desmentiré todo. 


			—Pediré a Suiza una comprobación... 


			—Y recibirás la humillación de verte despreciada por mí. 


			—No me quieres. 


			—No —le gritó con el afán de hacerle daño, y se lo hacía a si mismo tanto como a ella—. Te deseo. ¿Te basta eso? ¿No te da asco, pena y rabia? ¿No te humilla? Di, di. 


			Se tapó los oídos. 


			Saltó del auto. 


			Aún quedó un segundo erguida, con el echarpe cruzado sobre el pecho, sujeto con las dos manos heladas. 


			—Chuck...  márchate.  Si quieres  hacerme daño...  ya me  lo has  hecho.  Caro  estoy pagando aquella noche en la universidad. 


			—Me quedo aquí. Por un mes, me quedo aquí —gritó—. ¿Me entiendes? Para ti es penoso. Para mí... es mucho más. Pero me quedo. Vas a sentir mi odio y mi pasión. No voy a poderlo remediar. 


			Puso el auto en marcha. 


			Agnes  se quedó  allí  como  paralizada.  Y  cuando  el  auto  se perdió,  paseo  marítimo abajo, giró sobre sí, y, paso a paso se dirigió a su casa... 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 9 


     


    ¿Quién era? 


    Respiró fuerte. 


    Por  un  segundo  estuvo a punto  de echarle en  los brazos  de su  madre y contárselo todo. 


    Pero no. Su madre nunca la perdonaría aquella humillación, suponiendo que Chuck se negara a admitir que el matrimonio era válido. Lo era, pero si Chuck la despreciaba... sería tanto como... 


    —El modista. 


    —Oh... 


    —Me acompañó. Me cansaba la fiesta. 


    La madre señalaba el reloj. 


    —Son  las  doce,  querida.  Has  estado  más  que nunca jamás  pude empujarte a una fiesta nocturna. 


    Después se lo reprochaba él. 


    ¿Qué le reprochaba, si jamás salió hasta aquella noche, y eso porque estaba él? 


    —Yaly no ha venido aún. 


    —Se quedó allí. 


    —¿Has estado en la fiesta hasta ahora? 


    —No. Di... un paseo. 


    —Estás pálida, Agnes. 


    Estaba loca. 


    Loca y desesperada. 


    Pero tenía un poder especial para dominar sus facciones. 


    —Cansada, mamá. 


    —La falta de costumbre —y después—. ¿Te agrada ese hombre? 


    Tenía que ganar tiempo. 


    No sabía lo que iba a decir. 


    —¿Karivon? 


    —Claro. 


    —No sé. 


    —Es un buen partido. 


    Se irritó. 


    La materialidad de su madre la sacó de quicio. 


    Por lo mucho de sublime que tenía su amor por Chuck. Por lo que él no sabía que ella sentía. 


    —No me interesan los partidos, mamá. ¿Cómo tengo que decírtelo? 


    —Dado tu prestigio social... 


    ¡Prestigio! ¿Qué diría su madre si conociera su vida íntima? 


    Sacudió la cabeza. 


    Se quitaba el echarpe e iba hacia su alcoba. 


    —Agnes... estás distinta. 


    —¿Distinta? 


    —Inquieta, asustada, no sé. Distinta. 


    —Es  la  primera vez en  mucho  tiempo  que acudo  a una fiesta  nocturna.  Estoy allí desde las siete, mamá. Me he cansado. 


    —Cuánto daría yo por verte casada. 


    Se volvió. 


    Casi fue un reto su voz. 


    —¿Con Chuck Mann? 


    La madre casi se ruborizó. 


    —O  con  Carlo.  Con  uno...  Es  bonito  el  amor,  Agnes.  Yo  amé  mucho  a tu  padre. Imagínate. Le consagré mi recuerdo para el resto de mi vida. Entiende eso. 


    Lo entendía mejor que su madre. 


    Seguramente que su madre amó con el alma. 


    Ella amó con el alma, con el cuerpo, con el cerebro, con todo. 


    Y se entregó con la misma fuerza. 


    Pero su madre jamás podría imaginárselo de una persona tan pasiva  como ella.  Lo era solo en apariencia. Estaba mintiendo siempre. Siempre tenía la careta puesta. 


    —Yaly debiera de estar aquí —dijo su madre, como olvidada del amor que sintió por su marido y el que su hija podía sentir un día por el hombre que el destino le deparara— . Yaly es desobediente. 


    —Estará con Peter. 


    —Si se casara con él. 


    Se alzó de hombros. 


    ¡Qué le importaba a ella Yaly, cuando tenía en su mente la pesadilla de Chuck! Al menos había logrado algo. Algo positivo. Algo que bullía como un mandato dentro de ella.  Separar a Chuck  de Yaly.  Era lo  que más  le dolía.  Que Chuck  pudiera decirle a Yaly algo parecido a lo que siempre le dijo a ella. Que Chuck pudiera besar a Yaly. 


    Era...  como  si  mil  martillos  le  clavaran  las  sienes.  Siempre le fue indiferente todo cuanto  hizo  o  dijo  Yaly.  Y  de súbito...  sentía odio.  Odio  hacía  su prima,  que podía respirar el mismo aire que respiraba su... marido. 


    Estuvo  a punto  de gritarlo  allí.  Pero  su  madre se asustaría de verla,  a ella,  tan comedida,  tan  segura de sí  misma,  tan  elegante,  tan  cuidada en  la  frase y en  los modales, convertida de súbito en una especie de mujerzuela vulgar y corriente. 


    Se mordió los labios. 


    —Buenas noches, mamá. 


    —Me quedaré esperando a Yaly. 


    —Haces mal. Es mayor de edad. 


    —Nunca se es  mayor  de edad  hasta  que una se casa, Agnes.  ¿Por  qué no  toma ejemplo  de ti? ¿No  os eduqué de la  misma  manera? ¿No eres tú la elegancia,  la distinción, la moral misma? 


    Sintió vergüenza. 


    Era infinitamente peor que Yaly. 


    Pero eso lo sabía ella y... Chuck solamente. Se metió en su cuarto. 


    Cerró la puerta y quedó apoyada en la madera, con los ojos casi cerrados y los labios entreabiertos  como  si  le faltara la  respiración.  Vergüenza,  sí.  Sentía como  una odiosa vergüenza. 


     


    * * *


     


    Seguía despierta. 


    Oyó la puerta. 


    Los pasos ágiles de Yaly. La voz dura de su madre. 


    —No te eduqué para eso. ¿Sabes la hora que es? 


    Oyó un murmullo. Se imaginó a Yaly irritada, dominándose. 


    Pero después, con clara nitidez la voz ahogada.  


    —Son las cinco de la mañana. Lo raro es que estés levantada, tía Lana. 


    —Te estoy esperando. 


    —Haces mal. 


    —¿Cómo que hago mal? 


    —Soy mayor de edad. 


    —Cásate para serlo —la voz de su madre tenía una vibración ahogada. 


    —Es posible que lo haga pronto, tía Lana —era dura la voz de Yaly. Dura y a la vez irónica—. Es posible que más pronto de lo que tú supones. 


    —Mejor para todos. 


    —Me casaré con Chuck Mann. ¿No sabes quién es? —un silencio. Se imaginó a su madre tensa, y la voz de Yaly, más mesurada—. Ha estado conmigo toda la noche. Me ha traído aquí. Estuvimos dando un paseo... 


    Se sentó en la cama. 


    Un sudor frío la invadió. 


    No, no. Chuck no podía hacer aquello. Era como arrancarle a dentelladas su propia vida. La suya, no la de él. 


    Oyó la voz de su madre, vibrante, rara, temblona. 


    —Me alegro... por ti. 


    Sufría su madre. 


    Tal vez veía en el forastero famoso, una probabilidad para su propia hija. 


    Yaly rio. 


    Aquella risa suya enfática, ofensiva. 


    —Muchas ganas tienes de perderme de vista. Jamás me haré cargo de una niña que no sea mi hija, a menos que me proponga quererla como si lo fuese. 


    —Siempre te eduqué como a mi propia hija. No tienes nada que reprocharme. Y si te censuro, es por tu bien. No creo que un hombre moral vea con buenos ojos que estés fuera de tu casa a las cinco de la mañana. 


    —No temas. Chuck Mann no es un provinciano. El valor de una mujer no estriba en estar fuera de casa, sino en saber estar. Y yo sé. 


    —De modo que te vas a casar con él. 


    —Casi seguro. 


    —¿Te lo ha pedido? 


    Esperó la respuesta de Yaly como si de ella dependiera su vida. 


    Y la oyó. 


    Automáticamente,  como si  una fuerza superior intimísima  la  empujara,  echó  las piernas fuera del lecho. Sintió bajo las plantas de sus pies el helado piso. 


    —Me lo pedirá. Estoy tan segura, que no me causa ninguna inquietud. 


    Oyó sus pasos. 


    Y después de un segundo los de su madre. Las dos puertas sonaron casi a la vez. 


    Después los pasos confusos en ambas alcobas. Ella, pálida, los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados, rígida, empezó a caminar. 


    No sabía adónde iba. 


    Se diría que una fuerza superior la empujaba. Una fuerza indomable. 


    Ni material ni espiritual. Una fuerza. Qué más daba su calificación, si ella no iba a detenerse a calificarla. 


    Evidentemente, en aquel instante, Agnes no era la muchacha que conocía la ciudad de Savona. Era la chica de dieciséis años, irreflexiva, que saltaba a Suiza y se casaba con un hombre casi desconocido. 


    Procedió a cambiarse de ropa. 


    Sus  manos  parecían  las de un  muñeco  de trapo.  Pero  se alzaban.  Y  quitaban  el camisón de dormir y buscaban en el armario una falda. 


    Sintió frío. 


    Fue y cerró la ventana. 


    Pero seguía teniendo frío. 


    Estaba segura de que no lo  hacía  tanto,  pero  ella sentía frío  en  los  huesos  y calor sofocante en la cara, y como su todo el cuerpo se le estremeciera. 


    De súbito,  no  supo  en  qué instante,  se vio  reflejada ante  el  espejo,  vestida,  pálida, con los cabellos sueltos. 


    Tenía una raya en los labios y aquel mirar hondo de sus ojos, que solo una persona masculina llamada Chuck Mann, conocía. 


    —Iré —dijo en alta voz. 


    Y a ella misma le sonó rara aquella voz suya.  


    —Iré. 


    Era como una obstinación. 


    —Iré. 


    Y fue. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Se oyó el timbre prolongadamente.  


			Hacía frío en la escalera.  


			Cubrió el pecho con el abrigo marrón, tipo sport. 


			Lo cruzó en el pecho como si así se protegiera del frío. 


			Pero hacía calor. Estaba segura. Era puro verano, y a las seis de la mañana, era día totalmente. 


			Oyó pasos y una voz somnolienta que decía. 


			—Va, va. Qué prisas. 


			Se abrió la puerta. 


			Hubo un sobresalto. 


			Un silencio. 


			Una palabra. 


			—Tú... 


			Pasó ante él. 


			Como un autómata. Muy bella, sin pintura en el rostro, firme, como si los pies los empujara una fuerza íntima superior a todo. Pero en la cara la palidez de un cadáver; y en los ojos aquella luz... 


			—Tú. 


			Oyó el ruido de la puerta. 


			Se cerraba. 


			No se volvió en seguida. 


			Después, sí. 


			Cuando no oyó sus pasos, detuvo los suyos y se volvió apenas. 


			Chuck seguía allí, junto a la puerta cerrada. Rígido, estático. Metido en el pijama de rayas  y el  batín  corto  amarrado  de cualquier  modo  a la  cintura.  Nunca pudo  amarrar bien el batín. También ella conocía aquella mala costumbre de Chuck. El cabello lacio por el rostro y la boca aún abierta. 


			—Se lo que estás pensando —dijo ella sordamente. 


			—No. 


			—Sí.  Estás  pensando  que me  dominan  las  pasiones  materiales.  Que vengo  aquí  a buscar tu pasión, tus besos y tus caricias. 


			—¿Puede alguien censurarlo? Eres mi mujer. ¿Por qué no? 


			—Porque no tendría dignidad si lo hicieras. 


			—¿Qué importa la dignidad entre dos que se conocen lo suficiente para considerarse uno del otro? 


			—Tú y yo no estamos en ese lugar. 


			Chuck rio. 


			Una risa dura. 


			—¿A qué has venido, sino a buscar mi cariño? Di. ¿Por qué te presentas aquí a estas horas, llamando la atención, tú que vives tan solo para tus prejuicios? 


			—No debe ser así, porque estoy aquí, arrollándolo todo.  


			Chuck avanzó. 


			Quedó casi pegado a ella. 


			—No  me  toques  —dijo  Agnes  con  voz ahogada—.  Solo he venido  a pedirte algo. Contra todo y contra todos, yo tengo que pedirte algo. Tu cariño.... ¡qué importa! ¿Lo tengo? Es  posible  que no  lo  tenga jamás. Pero  hay algo  que no  resisto  —apretó  los labios—. No lo resisto. 


			Era la chica apasionada, temperamental.  


			No se parecía a la muchacha fría e indiferente que conocían sus amigas y su madre, y Yaly. 


			Él, sí. Él la conocía bajo todos los aspectos. 


			—Yaly... 


			Así. 


			Aquel nombre fue pronunciado como si masticara cada palabra. 


			—¿Yaly? —exclamó él asombrado. 


			—Has estado con ella. 


			Chuck respiró fuerte. 


			Se diría que todo aquel aire acumulado en su pecho, era insuficiente para dar vida a sus pulmones. 


			—No es posible que tus celos: te hayan traído aquí a estas horas, comprometiéndote a tanto. 


			Agnes dio la vuelta sobre sí misma. 


			Sus pies caminaron. 


			No sabía adónde iba. 


			Pasillo abajo. 


			—Agnes, tus celos... ¿Cómo es posible? 


			Se volvió de súbito. 


			Tenía rabia en los ojos. 


			Como un grito irritante en los labios. 


			Era así. 


			Así la conocía él. 


			¿Qué dirían sus amigos, Lana Barsi, Yaly... todos, si la vieran en aquel instante? 


			—¿Acaso puedo evitarlo yo? ¿No has venido tú a Savona a eso? Di. ¿Te atreves a mentirme a mí? Puedes mentir a todos ¡A todos! Incluyendo a Yaly. A mí, no. No es posible que tú y yo nos engañemos. Tenemos demasiados recuerdos en común. Sabes que soy... como soy. 


			Avanzó hacia ella. 


			No supo cuándo la agarró por un brazo y la metió allí en su cuarto. 


			Fue todo automático. 


			Como si no pasaran los años. Como si todo siguiera igual. Como cuando empezó a conocerlo y recogía su ropa del suelo. 


			Se inclinó y empezó a recoger la ropa. Era él así. Descuidado. Todo lo dejaba por las esquinas. Hasta había colillas por los zapatos. 


			—Deja eso —gritó él—. Deja eso. 


			No podía. 


			Por mucho que abría los ojos, lo veía todo como antes. En aquel desván, por cuyas esquinas entraba frío y el excesivo calor del verano. 


			Un año... Ocho meses. ¿Cuánto tiempo? Ocho meses en realidad, o miles de meses. 


			—Deja, te digo. Yo no cambié —añadió roncamente, dominado por una emoción que pretendía vencer por todos los medios—. ¿Oyes? No cambié. Solo cambié en salir a la calle impecable. Con mi pajarita negra, mi camisa inmaculada, mis trajes impecables. Pero sigo  siendo el  de siempre.  El  que todo  lo  tira.  El  que es  incapaz de recoger sus trajes... 


			 


			* * *


			 


			Como un robot lo dejó todo en su sitio. 


			Los zapatos en una esquina. 


			La camisa en el respaldo de una butaca. El traje doblado... 


			—Deja, te digo —le gritó—. Deja... 


			Y es que él mismo lo veía todo como antes. 


			De repente se acercó a ella. 


			La miro desde su altura. 


			La vio frágil como antes, frágil, sumisa y temperamental. 


			Cerró los ojos. 


			No quería verla así. Se había propuesto respetar aquello. Pero no era posible. 


			—Has venido a meterte aquí —casi gritó como un loco—. Has venido... 


			Era lo peor. 


			Que estaba allí sin ofrecerse y sin negarse. Allí nada más. Emocional ella, sin careta, Como era. Como él la conocía, y era su mujer. No su esposa tan solo. ¡Su mujer! 


			Era la mujer de Chuck. 


			Por mucho que todos gritaran y se enojaran, ellos eran marido y mujer. 


			No quería abrir los ojos y, sin embargo, la sentía respirar allí mismo. 


			Por  eso,  negándose a admitir  aquel  razonamiento de su  conciencia  o  de su  moral, porque él era un hombre moral (aunque Agnes creyera lo contrario) alargó los brazos. 


			No supo en qué instante la sintió en ellos. 


			—Agnes... 


			—No vuelvas a... 


			Se le ahogaba la voz. 


			¿Era posible? 


			¿Cómo  podía  serlo  el  hecho  de que la  hiciera reaccionar así,  el  hecho de que él estuviera con Yaly unas horas? 


			Él podía  parecer  un  hombre frívolo  y vacío, pero  la  vida  le  había enseñado demasiado para serlo realmente. Y jamás podría tener interés, ni moral ni material, por una mujer como Yaly. 


			¿Es que ella dejaba de conocerlo? 


			—Chuck. 


			—No debiste —casi era un gemido—. No debiste... 


			Pero la apretaba contra sí. 


			Y ni cuenta se daba de que la llevaba con él y de que sentía el dogal de los brazos de Agnes en su cuello. 


			Como antes. 


			Volvió a cerrar los ojos. 


			Iba a morirse. 


			De emoción, de no sé qué. De rabia. 


			¿No era él capaz de dominarse? 


			¿De sublevarse? 


			La sintió en su pecho y sus labios que lo buscaban. 


			Quiso huir. 


			¿Pero, qué clase de hombre era él, huyendo de su mujer? 


			—Agnes, Agnes...  


			Era un gemido. 


			Ronco, fiero, pero a la vez lleno de una ternura íntima que estaba dentro. 


			Iba a dolerle al día siguiente. 


			Iba a lastimarle la realidad. 


			Iba a recordar día a día, minuto a minuto, aquella humillación de la universidad, de los días solitarios y enloquecidos que siguieron después. 


			Pero en aquel instante... no podía. 


			La tenía allí. Sentía sus besos. 


			Su voz se agitaba. Se ahogaba. 


			Y  la  de Agnes  tenía no  sé qué.  Como  algo  electrizante.  Como  aquel  día  que regresaron de Suiza, los dos ocultos en el vagón del tren, como dos ladrones. 


			Y cuando se perdieron en el desván. 


			Y cuando empezaron a conocerse. 


			—Agnes... 


			No decía nada. 


			Le besaba. Estaba allí. Lastimaban los besos y causaban un hondo goce las caricias compartidas. 


			El día seguía avanzando. 


			Ni se dieron cuenta. 


			Lucía un  hermoso  sol.  Las calles se llenaban  de autos,  de gente...  Se abrían  los comercios... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			—Te estuve buscando. 


			¿Qué hora era? 


			Caminaba como atontada. 


			—Agnes, ¿no me oyes? 


			—Sí, mamá. 


			Y hasta su voz le parecía diferente. 


			—¿Has ido a misa? 


			Era una salida. 


			Un pecado, una mentira más, ¿qué importaba? Tenía tantos. Tantas mentiras. 


			—Sí. 


			—Ah. Me voy, ¿sabes? No te olvides de pasar por la tienda a las doce. 


			No sabía si pasaría por parte alguna. 


			Tenía que meterse en su cuarto y pensar. O no pensar. ¡Qué más daba! 


			El caso era evadirse de aquello, o... no evadirse. 


			Al contrario, recrearse morbosamente en su recuerdo, como si todo lo demás, lo que ocurría  en las  demás  gentes,  lo  que pensaba su  madre,  lo  que sentía Yaly,  dejara de tener importancia. 


			¿Y la tenía? Claro que no la tenía. 


			—Estás rara, Agnes. 


			¿Es que no se había ido? 


			Seguía  allí,  buscando  el bolso,  en  la  repisa superior del  perchero. Hurgando  en  su interior, como si buscara, la llave del comercio. 


			—Hoy llego tarde —decía la dama—. Esperando por ti... se me pasó el tiempo  — miró su propio reloj que le colgaba del cuello como un collar—. Dios mío, las nueve y media. Nunca me ocurrió. Siempre abro la tienda a su tiempo. 


			Nada. 


			Ni una palabra de Agnes. 


			No podía pronunciarla. 


			Tenía lágrimas ocultas bajo el peso de los párpados y un dolor no sabía adonde. Pero era dolor, estaba segura. Una inquietud. Tanto tiempo sin sentir a Chuck junto a sí, y de súbito... Era como si la inundara todo. Como cuando una se pone enferma y la invade la fiebre y el cerebro se embota. 


			—Agnes... 


			La voz de su madre produjo en ella una nueva sensación de ahogo, de culpabilidad. 


			—Sí... sí, mamá. Dime... 


			—Te tiembla la voz, Agnes. ¿Te ocurre algo? 


			Era odioso tener que mentir. 


			Ella, que para muchas personas de la ciudad de Savona, era como un eje. Ella, que pasaba por ser una muchacha elegante, limitada en sus diversiones, religiosa, modesta... dentro de su misma distinción de clases. 


			¿Y qué era? 


			Una más. Una, llena de pasiones  humanas,  de inquietudes,  de deseos, de pasiones indoblegables. 


			Estuvo a punto de gritar. 


			«Soy la mujer de Chuck. No me he casado con él ayer, mamá. Ni la semana pasada. Me he casado con él hace cinco años, ¿recuerdas? Te pedí mis papeles. Sí, sí, te mentí, ya. Creo que fue mi primera mentira. Te escribí  desde Milán e inventé  una nueva academia, en la cual se estudiaba a la perfección el idioma inglés,  y jamás  supe decir "yes". Tú me mandaste los papeles, y aquel mismo día, yo me fui, loca de ansiedad, a Suiza; a casarme con Chuck.» 


			Pero no. 


			Ojalá pudiera. 


			No creía tampoco que a tales alturas; a su madre le causara aquella noticia un trauma moral  o  un  pesar,  o  un  dolor.  Chuck  era una persona importantísima.  Todos  los periódicos hablaban de él. Era rico y se codeaba con lo mejor de cada ciudad o nación. 


			El hombre idóneo que su madre deseaba para ella. 


			—Agnes...  tu  prima estuvo ayer  noche con  ese modista.  Parece ser  que...  piensa casarse con él.  


			Claro. 


			Era eso lo que pretendía decir antes de irse, por eso daba vueltas por el pasillo sin alcanzar la puerta. 


			—Ah. 


			—¿Lo sabías? 


			—No... 


			—Ahora lo sabes. ¿Qué dices tú? 


			¿Decir? 


			No tenía nada que decir. Quisiera gritar.  


			Por eso giró hacia el fondo del pasillo. 


			—Estaré a las doce en la tienda, mamá. 


			Mamá no  se atrevió  a hacer  hincapié en  aquello.  Se fue.  La oyó  pisar el  sendero enarenado del jardín. Y ella se perdió en su cuarto. 


			Fue en seguida cuando oyó la voz de Yaly.  


			—Agnes, ¿estás ahí? 


			No esperó respuesta. 


			Entró y miró en torno, tropezando con los ojos verdosos de su prima. 


			—¿Cómo? ¿Ya te has levantado y has vuelto...? 


			—Sí. 


			Yaly entró y se sentó en el borde de la cama sin deshacer. 


			—Yo no soy capaz de madrugar así —dijo riendo—. Menos mal que pienso casarme rica. De lo contrario, muy mal lo iba a pasar. Mis costumbres son demasiado burguesas. —miró la cama—. Hasta has hecho tu lecho... Eres especial. 


			—¿Deseabas algo? 


			Yaly se alzó de hombros. 


			—Oh,  no.  Comentaré contigo  los  incidentes  de ayer. ¿Sabes  que me  encantó  un modelo  de los  de Karivon? No  te  rías  ni  me  censures.  Pero  lo  cierto  es que costaba tanto, que renuncié a él. Y al enterarse Chuck, me lo regaló. 


			Se crispó toda. 


			Una luz reluciente afluyó a sus ojos. 


			Yaly se puso en pie y caminó contoneándose hacia la puerta. 


			—Creo que me pedirá que me case con él. Y me casaré, claro. Nada me ilusiona más que vivir el Roma o en Milán... 


			Desapareció. 


			Agnes se quedó sola y se dejó caer en el lecho. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y quedó estática, inmóvil, como si careciera de vida si cuerpo. Pero la tenía. Y el recuerdo de las tres horas vividas junto a Chuck, producían en ella un estremecimiento convulso. 


			 


			* * *


			 


			No pensaba salir. 


			Pero  tampoco  podía  quedarse en  casa.  No  era posible exponerse a que los  demás penetraran en si verdadero yo. 


			No era fácil,  ya lo  sabía,  pero ella tenía la idea evidente de que todos conocían  la existencia de aquellas tres horas largas en el apartamento de Chuck. 


			Por eso salió. Fue a la tienda. 


			Situada detrás del mostrador, vendió y atendí la caja, ayudando a su madre hasta la hora de cierre. 


			Siempre acudían a buscarla sus amigas. Mil, Bárbara, Helen... 


			—Vienes  —preguntaron  apareciendo a la hora de siempre—. Hace un  día espléndido. Toda la pandilla está en la terraza del club náutico. 


			No se sentía con fuerzas. 


			Pero la voz de su madre la empujó. 


			—Claro que va. No faltaba más. Como todos los días. 


			Se cambió de ropa en la trastienda. Lo hizo como un autómata. Puso sus pantalones blancos, su casaca ligera de un azul noche, de cuello camisero y atado como al desgaire en la cintura. El bolso de baño por los hombros. 


			—Iremos a pie —dijo Helen—. Está aquí cerca. Además, da gusto pasear por la calle con este sol y con tanto turista. Creo que hay más gente en Savona que nunca. 


			Caminaba como si los pies tuvieran pesadas planchas de hierro. 


			Sus amigas no se percataron de ello. En realidad, Agnes nunca fue muy habladora. Casi siempre escuchaba. Era parca, confusa y breve en sus respuestas. 


			—Después que marchaste tú, regresó el modista. Nadie sabe dónde estuvo. 


			«Besándome a mí», pensó con ansiedad.  «Estuvimos perdidos en unos macizos del jardín.  Después...  me llevó  a casa. Sentí su  fuerte olor  masculino.  Su  voz cálida.  Sus dedos fríos en los míos. Sus labios en mi boca...» 


			—Yaly, tu prima que, dicho sea de paso, es muy descarada, le salió al encuentro y no se separaron en toda la noche. 


			Era lo que dolía. 


			Y, pese a haber ido a su casa, de estar allí con él, no recibió ni una promesa de que no volvería a ocurrir. En realidad, se olvidó de la existencia de Yaly al ver a Chuck. Al sentirlo cerca, al evocar y vivir aquellos tiempos... 


			—Nos retiramos a las tres de la madrugada —decía Helen con cierto desdén, no muy oculto Yaly y el modista, quedaban allí, bailando, en un rincón del salón. ¡Qué forma de bailar! Yaly no tiene mucha vergüenza. 


			Y él vivía. 


			Él, que se había volcado en ella, no tuvo reparo en vivir con Yaly una corta aventura. Una ventura que tal vez continuara en lo sucesivo. 


			No iba a poder tolerarlo. 


			Llegaban ante el náutico. 


			Había muchos autos estacionados en el aparcamiento. 


			Estaba el Mercedes color avellana descapotable.  


			¿Es que Chuck no se había acostado... como ella? 


			¿O es que acababa de llegar? ¿Estaba con Yaly? 


			Sintió vergüenza. No ya de Yaly, de sí misma, de lo ocurrido entre ella y Chuck. 


			«Pondré mi careta», pensó. «Tengo que ponerla.» 


			Y se la puso. 


			Ni el más experto psicólogo podría penetrar en la hondura de aquellos verdes ojos indiferentes, ni en la agitación que, perceptiblemente, movía sus dedos que se crispaban sobre la correíta del bolso que le colgaba del hombro. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Estaba allí.  


			Charlaba con unos señores.  


			A su lado se pavoneaban unas cuantas mujeres. 


			La vio  a través  del  ancho  espejo  que presidía el  bar.  Sus  ojos  se encontraron  un segundo.  Aguda la  mirada masculina.  Firme.  ¿Anhelante? Ella,  impasible.  Y  se preguntaba a sí  misma cómo  podía  comportarse así,  teniendo,  como tenía,  tantos recuerdos en común con él. 


			Nadie lo diría. 


			Ni nadie podría ver en sus ojos inquietud, pesar o ansiedad. 


			Pasó a su lado. 


			Y aún tuvo valor para hacer como las demás. 


			Saludar como Helen, como Bárbara, como Mil... 


			Cruzó hacia la terraza con una desenvoltura extraña, y se metió en la primera caseta que encontró, con el fin de cambiarse de ropa, la de calle por el maillot. 


			Pero no pudo. 


			Ante sí  misma,  la  careta desaparecía.  Sus  manos  iban  directamente  al  pecho  y se apretaban allí, como si pretendiera acallar los locos latidos de su corazón. 


			—¿Ya estás,  Agnes? —preguntó  Helen  golpeando  suavemente el  tabique  que la separaba de la caseta contigua. 


			—Tengo frío. 


			—¿Frío? Si hace un calor sofocante. Estamos por lo menos a veinticinco grados. 


			Ella temblaba. 


			Por eso salió de nuevo enfundada en el pantalón blanco que aún perfilaba mejor su esbeltez. La camisa azul. 


			Casi en seguida lo vio avanzar hacia la terraza, y casi a la vez vio a Yaly levantarse, salir  a su encuentro  y colgarse de su brazo,  metiendo  la  cabeza bajo  la  de él  con zalamería. 


			No  era capaz ella de hacer aquello  en  público.  A  solas,  sí.  Hacía  mucho  más. Infinitamente más. Pero eso solo lo sabían Chuck y ella. 


			Sintió como calor en la cara y un frío helado en los dedos. 


			Avanzaban hacia ella. Por fuerza tenían que pasar los dos a su lado. Todas las chicas llamaban  a Chuck  por  su  nombre de pila,  y él  sonreía  a todas.  Con  aquella sonrisa mundana, convencional, que no decía nada. 


			Chuck se detuvo ante ella. 


			—¿No te bañas? 


			Sintió todo el peso de su mirada en el rostro. 


			Y le pareció que Chuck la besaba y la llevaba a aquel rincón de su cuarto y le decía cosas, o no decía nada. Pero la pena. Eso sí. Material o espiritualmente, ¿qué más daba? La hacía suya. 


			—¿No te bañas? —volvió él a preguntar como si jamás en toda su vida tuvieran un rato de intimidad—. Hace un calor sofocante. 


			Yaly intervino. 


			No esperó la respuesta de su prima. Colgábase del brazo de Chuck, parecía poseerlo exclusivamente. 


			—Agnes se baña pocas veces. Le da vergüenza ponerse en traje de baño. 


			Era odiosa. 


			Por eso giró sin responder y por eso atravesó la terraza. 


			De repente vio a Carlo. 


			—Hola, Carlo. 


			¿Vas a la playa? 


			—Voy... a tumbarme al sol. 


			—Te acompaño. 


			No supo en qué instante se vio tendida en la arena junto a Carlo. Sus amigas estaban algo lejos. Charlaban con unos chicos, que, como ellas, tomaban el sol. 


			Carlo le declaraba su amor una vez más, pero ella casi no lo escuchaba. Veía no muy lejos la alta y delgada silueta de Chuck junto al agua. A Yaly haciendo proezas. Y a los demás, corriendo detrás de una pelota. Era una playa privada y todos se conocían como socios del club. 


			—Me muero  de calor  —decía  Carlo  en  aquel  instante—. No  me  contestas  nada. Parece que te han comido la lengua, o que estás a miles de millas de distancia. 


			Lo estaba. 


			Muy lejos. 


			Nadie podía imaginar cuán lejos estaba. 


			—Volveré rápido —decía Carlo levantándose.  


			—Puedes ir tranquilo. 


			—No sé cómo tú resistes con esos pantalones. 


			No se los quitaría. Y no sabía a ciencia cierta por qué. 


			Cuando Carlo se alejó, se tendió en la arena sobre la toalla de colores. Cerró los ojos. 


			 


			* * *


			 


			Era horrible estar así. 


			Sintiendo  que el  sol  caía de plano  sobre su rostro. El  pantalón  que se pegaba a su carne. Las manos que hormigueaban en la arena. 


			—Hola. 


			No se movió. 


			Estuvo a punto de dar un salto. 


			Pero  quedó  estática,  tendida en  la  arena con  los ojos  cerrados,  como  si  ninguna emoción la agitara. 


			—Hola, Agnes. 


			—Ho... hola. 


			—Te has quedado sola —y después, sin que ella respondiera, oyendo cómo se tendía boca abajo, así pegado a ella—. Me molesta. 


			Claro. 


			A él le molestaba Carlo, porque eso tenía que ser lo que le molestaba, y a ella... ¿No podía molestarle Yaly? 


			—Sí. 


			—Te vio... tu madre. 


			Oh, no. 


			Hablar de aquello, no. 


			Era como... revivirlo todo. Como sentir la vergüenza en pleno rostro. 


			—Di, di. 


			Parecía apremiante. 


			—No. 


			—¿No supo? 


			—No. 


			Era breve su voz. 


			Como si cortara. 


			Lo sintió moverse a su lado. Sintió el roce de su cuerpo y se estremeció. 


			Era odioso aquello. 


			Ella  hubiera querido  gritarles  a todos:  «Es  mío.  Estoy loca por  él y que nadie  me censure, porque lo ilógico hubiese sido que no le amase. Hay que conocerlo y amarlo. Yo le amo. Y es mi marido». 


			—Me marcho esta noche, Agnes. 


			Ahora sí se incorporó apoyándose en un codo. Quedó tensa. 


			Él estaba allí, tendido boca abajo. No la miraba. Sus dedos nerviosos se perdían entre los granos de arena. 


			—Me voy a Milán. Volveré. 


			—Ah. 


			—¿Nos vemos... esta noche? 


			Sabía que se vería con él. 


			Que gozaría en sus brazos y que lloraría después, y se vería a sí misma como un ente despreciable. 


			Pero no podía evitarlo. 


			—No. 


			Era mentira. 


			Aunque dijese que no, sabía que iría a su apartamento. 


			—A las diez. 


			—No. 


			—Me marcho a las doce. 


			—No. 


			—¿Que no me marche? 


			Respiró fuerte. 


			Tan serena, y perdía el control nada más verlo o tenerlo cerca. 


			¿Por qué volvió? 


			Debiera haber muerto. El y ella. Muertos los dos aquella noche de la universidad que él jamás olvidaría. 


			—Di que soy tu mujer. Solo así. 


			—Seria...  demasiado  fácil —duro  su  acento—. Me conmueve tu  cariño,  pero...  no puedo olvidar tus vejaciones. 


			Llegaba Carlo. 


			Ella tenía que aferrarse a algo. 


			Por eso, súbitamente, levantó la voz. 


			—Carlo, Carlo... 


			Oyó la de Chuck. 


			—Es... tu tubo de escape —y después, ofensivo, odioso—. ¿Te ves con él? 


			Estuvo a punto de levantar la mano. 


			Pero Chuck se levantaba de la arena y se iba agrandes zancadas. 


			Tuvo imperiosos deseos de gritar, Pero Carlo llegaba en aquel instante y empezaba a secarse con una toalla. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Aún no había regresado a casa.  


			Por eso, cuando sonó el teléfono se puso su madre. 


			—Es para ti, Agnes. 


			No se movió. 


			Aún tenía arena en los dedos. Se hallaba tendida en un diván, con los ojos cerrados, inmóvil, parásita, desganada y muerta de sueño. 


			—Agnes, ¿me oyes? Es para ti. 


			Quedó tensa un segundo. 


			¿Carlo? 


			—¿Es... Carlo? 


			—No —dijo la madre yendo hacia la puerta del living—. No conozco su voz. Pero es un  hombre.  Oh, tengo  que ir  a la  cocina a ver  cómo  anda aquello.  A las  tres  menos cuarto he de volver a la tienda. Hoy tengo citado a un viajante de Génova. 


			Despareció cerrando la puerta. 


			Si no era Carlo... Ella no había autorizado a hombre alguno para que la llamase. 


			Ella no tenía trato con un hombre determinado, excepto Carlo y... él. 


			Se tiró del diván. 


			Descalza como estaba, cruzó el living por la moqueta dorada. 


			Dígame. 


			—Sabes lo que me molesta... ver a ese Carlo junto a ti. 


			Él. 


			Los dedos se crisparon en el auricular. 


			—¿Oyes? 


			—Escucha, te juro que si no vienes hoy... 


			—No. 


			Y la voz le temblaba. 


			Hubo como un silencio amenazante. 


			Después.... 


			—Vendrá Yaly. 


			Era odioso. 


			¿Su venganza? 


			—Di... lo que nos pasa. Ven aquí —se sofocó vibrante la voz—. Díselo a mi madre. 


			—No —rotundo—. No. 


			—Te olvidas de... 


			—De todos. ¿No te has olvidado tú? 


			—Te busqué. Te busqué mil veces en aquel desván. 


			—Después de haberme destruido. 


			—Óyeme...  


			—Pronuncia mi nombre. ¿Qué miedo tienes? 


			Y después, sin que ella respondiera, oyendo su agitada respiración. 


			—Quiero verte. Necesito verte —su voz se suavizaba—. Contra todo, contra todos... Lo necesito.  Fue como  si  durante  años  me  alimentara de faisán  y de súbito  me  lo prohibieran, y un día, ayer, me lo dieran a probar otra vez. 


			Se sofocó. 


			Le dio vergüenza. 


			Y su voz cobró una vibración desusada. 


			—Así, no. Ven. Díselo a mi madre. Diles a todos... Te lo ruego. 


			Era una tentación. 


			Seguro que lo era, poderla pasear de su brazo, pegada a su costado, decirles a todos... que era su mujer. 


			Pero no. 


			Nunca. 


			Era como  un  cilicio  soportar  aquello.  Pero  más cilicio  fue verse solo y vejado, luchando como un loco durante años. 


			—Te esperaré. 


			Era odioso. 


			Una orden escueta. 


			No iría. 


			Por eso casi gritó como una histérica, ella, tan serena siempre. 


			—No, no, no. Nunca. 


			Pero su voz tenía como un gemido y sabía que iría. 


			Que tendría que ir. 


			Amarlo, entregarse y llorar después encima de las cenizas de un recuerdo gozoso e ingrato al mismo tiempo. 


			Oyó un chasquido. 


			Quedó con el auricular en la mano. 


			Casi enseguida vio la alta silueta de su madre aparecer empujando el carrito con el servicio de la comida. 


			—¿Has terminado? ¿Quién era? 


			Otra mentira. 


			Estaba llena de mentiras. No tenía sangre en las venas, tenía mentiras. 


			Miles de mentiras odiosas. 


			—A las diez de la noche tengo que ir al dispensario. Me necesitan allí. 


			No esperaba decirlo. 


			Ni lo pensó siquiera, pero salió así... 


			—Eso  está  bien  —decía la  dama  al  tiempo  de servirle  la  comida—. Pero  no  te olvides de divertirte, Agnes querida. 


			 


			* * *


			 


			Tenía que irse. 


			Le dolían las sienes. 


			Era como si todo le estallara dentro. 


			—Volveré dentro de quince días, tal vez un mes. Presento mi colección de invierno en París, pasado mañana. 


			No le oía. 


			Automáticamente ponía el blusón azul. 


			Sus dedos temblaban. 


			—Óyeme. Te llamaré por teléfono a mi llegada.  


			—No.... volveré. 


			Era una estupidez. Ella misma lo entendía así. 


			Volvería siempre.  Era como  si  aquel hombre tuviera imán y la arrancaran  de su monotonía, de su pasividad. 


			—No dije a nadie que me iba. Lo sabe el gerente del hotel, que recogió mi colección —y mostrando una caja larguísima—. Es... para ti. 


			Sintió odio. 


			El odio mortal que puede sentir una mujer ofendida. 


			—En pago... 


			—Cállate. 


			—¿No es eso? 


			No sabía lo que era. Conocía bien su anatomía. 


			Sabía que aquel modelo le sentaría como un guante. Se daba cuenta de que lo había creado para ella. 


			—Acéptalo. 


			—No. 


			—Agnes... 


			—No tienes derecho a someterme a esto... No… lo tienes. 


			—Es como un robo delicioso. Agnes... 


			—Es como si mil humillaciones me dieras, en pago a una sola que yo te hice. 


			—Qué más da. 


			Daba. 


			No se daba cuenta, no, de lo mucho que ella sufría. 


			O  si  se la  daba,  no quería admitirlo.  Se negaba rotundamente. Como  si  causarle pesares ocasionara en él un placer morboso inigualable. 


			Le besaba en la boca. 


			Agnes se agitó en sus brazos. 


			—No... más. 


			Va sabía lo que era. 


			Lo era para ella. 


			Por encima de todo... lo era para ella. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Hoy no soy yo la que llega tarde.  


			Lana ponía la mesa. 


			Se oía  el  ruido  característico  de la criada en  la cocina disponiéndolo  todo.  Lana gustaba de empujar  el  carrito  de ruedas  hacia  el living,  donde tenían  su comedor de diario. Era algo que le agradaba hacer personalmente. 


			Al ver a su hija en el umbral y a Yaly burlona amonestándola, gritó enojada. 


			—Tú te callas. Agnes estuvo trabajando en el dispensario. 


			—¿Sí? 


			¿Qué sabía Yaly de sus salidas? La miró fijamente. 


			—No creo que tú hayas estado allí para dudarlo —dijo. 


			Y se vio a sí misma más falsa que nunca. 


			—Ciertamente  —rio Yaly tranquilísima—. Pero...es  extraño.  A tales  horas  no  hay dispensario. 


			Se sentó a comer. 


			La comida iba a saberle a veneno. 


			Lana se sentó a su vez y procedió a servir a las dos jóvenes. 


			—Me gustaría irme por ahí de viaje, tía Lana—rio Yaly—. Un corto viaje. ¿Qué te parece? 


			—No hay viaje para nadie. 


			—Es posible que yo vaya a París, mamá. 


			Cuando lo dijo se miró a sí misma asombrada. Era como si la voz de Chuck estuviera tras ella hablando en su lugar. 


			La dama alzó los ojos y las miró, ora a una, ora a otra. 


			—¿A París? —y después, mirando a Yaly—. ¿Y tú? ¿Adónde deseas ir? 


			—Yo  estoy olvidando el  francés  —se encontró Agnes  diciendo—. Pretendo recordarlo un poco. 


			—Yo prefiero el bullicio de Monte Carlo. 


			—Ninguna de las dos. 


			Y empezó a comer con precipitación. 


			Casi enseguida llamaron a la puerta. 


			La criada apareció enseguida, portando dos enormes cajas. 


			Agnes quedó tensa. 


			¿Dos? 


			Era una. Tenía que ser una. 


			Y eran dos. 


			—Las han traído para la señorita Yaly y la señorita Agnes. 


			Yaly se levantó corriendo. 


			—Oh, oh —gritaba ilusionada, rompiendo las cintas que ataban la caja destinada a ella—. Oh...—desplegó un modelo precioso—. Chuck es un sol. Un sol. Un solete. 


			Y puso el modelo delante de su figura. 


			Lana miró a su hija, que parecía impasible, con los ojos fijos en su prima. 


			—No... miras el tuyo, Agnes. 


			Empezó a comer. 


			Con brío. 


			Como si nada mejor tuviera que hacer. 


			—Lo abro yo —decía Yaly. 


			Le salió la negativa con furia. 


			—No. 


			Lana volvió a mirar a su hija y después a Yaly. Esta decía riendo. 


			—Chica qué cosa eres. 


			¿Sosa? 


			¿Podía Chuck decir lo mismo? 


			Claro que no. 


			—No  creas  que me  hago  ilusiones  —decía  Yaly sobando  acariciante su  modelo recién recibido—. Seguro que regaló uno a cada chica de las que desfilaron. 


			—Yo... no desfilé. 


			—Pero no quiso hacerte de menos. 


			¡Mentira! 


			Era en pago a sus caricias, a sus besos, a sus horas perdidas allí... 


			Odiaba el vestido. 


			Odiaba la caja blanca, que de buen grado hubiera pisoteado. 


			Súbitamente se puso en pie. 


			Yaly, al verla dirigirse a la puerta, exclamó asombradísima. 


			¿No miras tu modelo? 


			Ni contestó. 


			Lana estaba muda. 


			Muda y estática, sentada ante la mesa, con el plato sin tocar. 


			—Siéntate, Yaly. 


			—Pero es que... tu hija... 


			—Siéntate, digo. 


			Yaly obedeció al mandato. 


			No las entendía. Ni a la madre ni a la hija. Con lo feliz que era ella teniendo aquel modelo que jamás Lana le compraría, de no habérselo regalado Chuck. 


			—Lo  estrenaré el  día  de la  regata de balandros  —decía  Yaly feliz,  volviendo  a la mesa—. ¿Sabes, tía Lana? Habrá una fiesta preciosa en los salones del club. Iré, con ese modelo. Me sentiré rabiosamente feliz. 


			—¿Qué pasa con Peter? 


			La pregunta la desconcertó. 


			—Di... 


			—Pues... no lo sé. No me gusta lo bastante.  


			—Tienes veintiséis años. Ya es hora de que vayas pensando en un marido. 


			Y sin esperar respuesta, empezó a comer. 


			Yaly se desconcertó. No se explicaba que les ocurría a madre y a hija. Cuando Lana se levantó  de la  mesa,  Yaly se alzó  de hombros  y volvió  a poner  el  modelo  ante  su esbelta figura. 


			 


			* * *


			 


			La sintió llegar. 


			Sabía que su madre acudiría a saber que le pasaba. 


			Pero  no  iba  a decirlo.  Tenía  demasiadas  cosas  que decir,  que iban  a dolerle  a su madre. 


			—Agnes. 


			Respiró. 


			Se incorporó en el lecho. 


			—Agnes... ¿por qué? 


			—¿Por... qué? —le temblaba la voz. 


			—¿Estás enamorada de él? 


			¿Qué decía su madre? 


			¿Cómo podía ella, tan embebida en el negocio, tan lejos de la vida social, penetrar así? 


			—Agnes... te pregunto si estuviste con él esta noche. 


			—No me has... preguntado eso. 


			—Te lo estoy preguntando ahora. 


			—Mamá. 


			—Dime. 


			Y los ojos de Lana tenían una penetración extraña, aguda, profunda. 


			—Agnes... ¿estuviste? ¿Tenía razón tu prima? 


			¿No estuviste en el dispensario? Puedo preguntar, Agnes. ¿No te das cuenta? Podía preguntar y dejarte a ti en mal lugar. Por eso espero tu sinceridad... 


			—No soy sincera, mamá —gritó—. No lo soy. 


			Lana se inclinó hacia adelante. 


			Le asió los dedos. 


			—Estás helada. 


			Estaba muerta. 


			—Agnes... ¿qué te pasa? ¿Tanto te has enamorado de él? 


			La joven rescató su mano y la pasó por los cabellos, alisándolos. 


			—Agnes.... 


			—No me preguntes nada, mamá. 


			—¿Cómo fue? ¿Cómo tú, tan serena, tan indiferente, tan personal... tan orgullosa...? 


			¿Orgullosa ella? 


			¿Dónde tenía el orgullo? 


			—Hija mía, dime la verdad. 


			Nunca podría, sola, decir aquella verdad. 


			—Creo que... me interesa, mamá. 


			—¿Solo eso? 


			Otra mentira. 


			—Solo. 


			—Y te quieres ir a París.  


			—A... olvidar.  


			Una mentira más. 


			—No  irás a París,  ¿sabes,  Agnes? Espero  que ese hombre se marche pronto  y tu podrás olvidarlo. Yo siempre pensé que te conocía bien... 


			No la conocía en absoluto. 


			Por eso se tiró en el lecho y ocultó el rostro entre las manos. Allí ocultaba toda su triste vergüenza.  Si  un  día  fue estúpida y soberbia  con  Chuck  en  la  Universidad de Milán... bien caro lo estaba pagando. 


			—Será mejor que no me digas nada, Agnes. Pero me duele, ¿oyes? Me duele que te hayas enamorado así de un hombre que no te corresponde. Eso me duele. 


			Se dirigía a la puerta. 


			Lana se volvió desde el umbral. 


			—No quiero el traje.  


			—¿Tanto te dañó? 


			Agnes no sabía contestarle. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Se lo dijo Bárbara. 


			—Ayer ha vuelto el modista. 


			Ni un respiro. Ni un parpadeo. 


			—Ah —solo eso. 


			Era una exclamación ahogada, algo sorda. 


			—Se queda aquí una semana. Hace un mes y pico que se fue. 


			¡Que se lo dijeran a ella! 


			—Dicen que expone en Londres este año. Es decir, dentro de dos semanas. Por eso regresa a Milán la semana próxima. 


			—¿Cuándo... llegó? 


			—A  las  doce de hoy.  En  su  auto  deportivo.  Lo vi entrar  en  el  hotel.  Después  mi padre me dijo que estuvo en el club con él. ¿Tú no has ido hoy al club? 


			—No. 


			—Hace más de quince días que no sales. 


			¿Podía? 


			Estaba llena de vergüenza. 


			Sabía lo que le ocurría. 


			¿Qué podía decir? 


			No lo sentía por ella, sino por su madre. 


			La niña ejemplar convertida en... 


			—Está  más  moreno —decía  Bárbara ajena a las  impresiones  de su  amiga—. Se conoce que estuvo por la Costa Azul. Que tipo, ¿eh? Se lo pasa divinamente. Esta noche hay una fiesta en el club, ya sabes. Yaly dijo que... estrenaría el vestido que él le regaló. Dijo que también te regaló uno a ti. 


			—¿No lo hizo contigo? 


			—Me envió un echarpe precioso, pero no un modelo. 


			—Ah. 


			—¿Estrenas el tuyo esta noche? 


			—No pienso ir a la fiesta. 


			—¿No? ¿Por qué? 


			Tenía  el traje  en  la caja,  metida  aquella en  el  armario  de su  madre.  Ni  la  había abierto, ni pensaba abrirla... 


			Bastante discreta fue su madre que nada volvió a preguntarle de aquel asunto. 


			Pero  vivía en  vilo  junto  a ella.  Como  si  su  madre espiara todos sus  movimientos, todas sus miradas, e incluso penetrara en sus pensamientos. 


			Y eso la horrorizaba. 


			—Vengo a buscarte —dijo Bárbara, un poco cohibida por la seriedad de su amiga—. Estábamos en el club...  y, ya sabes, hoy está aquello lleno. Con eso de las piraguas... Mil me dijo: «¿No llamas a Agnes?». Y yo preferí venir. 


			—Gracias, Bárbara. Pero lo cierto es que prefiero quedarme en casa. Además, dentro de unos segundos tengo que ir a la tienda. Mamá ha de salir por un asunto de viajantes. Una junta... ya sabes lo que es eso. 


			—Pero hoy... 


			—¿Qué más da? 


			—Todas estamos en el club. 


			Todas eran diferentes a ella. ¿Por qué no se daba cuenta Bárbara? 


			—Además, se me hace tarde. Iré en auto hasta la tienda. ¿En qué has venido tú desde el club? 


			—Me trajo... —titubeó—. Carlo, ¿sabes? No me riñas. 


			—Reñirte... 


			—Es que Carlo se empeñó... 


			¡Carlo! 


			Miguel, Prieto... ¡Qué más daba! Todos los hombres estaban de más. 


			Si ellos supieran... no la admirarían tanto. 


			—Entonces  —dijo  todo  lo  suave que pudo—. Vete  ya.  No  le hagas  esperar.  Yo también voy a salir. 


			—Agnes... lo comentábamos todas. Estás rara...  


			¿Rara? 


			Estaba peor. 


			¡Qué sabían ellas! 


			Había  ido  a Génova el  día  anterior,  sí.  Sola.  Bien  sola.  No  podía  soportar  que su madre sufriera aquella vergüenza. Un día cualquiera le diría a su madre que deseaba irse de viaje. Y no volvería en mucho tiempo. Todo antes que su madre supiera... 


			Pero nadie tenía ni idea de aquel breve viaje suyo a Génova. 


			Ni Yaly. Porque de saberlo ella, sé apresuraría a comentarlo delante de su madre. 


			—Estoy como siempre —dijo evasiva, haciendo un inaudito esfuerzo por aparentar serenidad—. Es que tengo  mucho trabajo.  En  la tienda en  esta época,  es  poco  todo. Tenemos dos dependientas y no bastan, ya sabes. 


			Las dos caminaban hacia la puerta. 


			—Tengo que irme ahora mismo. Les dices que no puedo ir a la fiesta... 


			—¿Por qué no mandas a Yaly que se turne contigo? 


			—¿En la tienda? Que desatino. Ella y mamá discuten mucho. No sería posible... 


			—Bueno, si cambias de parecer, allí estaremos. 


			Le quemaba en la lengua la pregunta. 


			No fue tan fuerte como para evitar que afluyera a sus labios. 


			—Está... el modista —dijo sin preguntar. 


			Bárbara negó con la cabeza. 


			—Qué va. Aún no había llegado. Pero Yaly estaba a la expectativa. Llegará, claro. 


			—Que os... divirtáis, Bárbara. 


			Se fue al fin. Ella subió a su auto utilitario como un autómata. 


			 


			* * *


			 


			—Tardaré lo menos posible, Agnes... No te fatigues demasiado por vender. 


			Y aún desde la puerta. 


			—Los turistas son pesadísimos para comprar. No te molestes demasiado. Estás baja de color. No sé qué te pasa, hijita. 


			«Te estoy engañando,  mamá,  dijo  su  mente.  Te estoy engañando  desde que me enviaste a Milán y cumplí dieciséis años.» 


			—Volveré tan pronto pueda. Hasta luego, hijita.  


			Se afanó en ser amable con los clientes. 


			Entraban y salían sin cesar. 


			Las dos dependientas se multiplicaban. Ella, en la caja, cobraba. 


			Tenía allí mismo el teléfono. Por eso lo alcanzó rápidamente cuando sonó. 


			—Diga... 


			—Estoy aquí. 


			Se estremeció. 


			El lápiz que tenía en la mano se deslizó de sus dedos. 


			—Agnes... 


			Silencio. 


			—Agnes... 


			La voz vibraba. 


			Cerró los ojos. ¡Aquella voz! Era como si al cerrar los ojos, alguien apagara la luz y ella sintiera a Chuck  junto  a sí diciendo  cosas.  Miles  de cosas  raras.  Confusas, ininteligibles... y sintiera a la par, sus besos. Sus labios abiertos en los suyos. 


			—Agnes... 


			—Sí. 


			—Oh —como un desahogo—. Pensé por un instante que sería tu madre... Pero no. La vi salir. La vi desde el ventanal de mi apartamento. Te vi entrar a ti... 


			Silencio. 


			—¿Me oyes? 


			No supo cómo pudo decir al cliente. 


			—Mil quinientas liras... Su vuelta y el tique. 


			La voz de Chuck al otro lado, vibrante y ansiosa. 


			—¿No me oyes? Escucha, ¿no me oyes? 


			—Sí. 


			—Necesito verte. 


			—Todo el mundo está en el... club. 


			—Yo, no. Te necesito a ti. 


			También ella a él. 


			Pero, ¿para qué? 


			Todo tan material, tan feo, tan... 


			—Agnes... 


			—Dos mil liras... —y después, destapando el auricular—. Sí, di. 


			—Tienes una voz rara. 


			No sabía ni como tenía voz. 


			—¿Qué vale esta  camisita,  señorita Agnes? —preguntó  en aquel  instante una dependienta. 


			Tenía el auricular pegado al oído. 


			—Tres mil liras. 


			—Sí. 


			—¿Qué dices? 


			—Estoy... vendiendo. 


			—Tienes una voz rara. Emotiva. Estremecida. ¿Qué te pasa? Ven ahora. Te espero. Tengo que decirte...  


			—No. 


			—¿No, qué? 


			—No iré nunca más.  


			—Agnes, por favor. 


			—¡Nunca más! 


			Y colgó. 


			Empezaron a transcurrir las horas. 


			Se cerró  la tienda. Ella quedó haciendo  la caja sin  que su madre volviera. Seguramente que se había entretenido con los viajantes. Las juntas sindicales siempre se dilataban demasiado. 


			A las ocho salió de la tienda y subió al auto. 


			Iba como sonámbula. 


			Al llegar a casa, se encontró con la criada que decía. 


			—Llamó la señora dos veces. Dice que la junta no terminó. 


			—Bueno. 


			—¿Quiere tomar  algo? —y después—. También  llamó  un  señor preguntando  por usted. 


			Sonó el teléfono en aquel instante. 


			Lo cogió ella. 


			—Agnes, ¿ya estás ahí? —decía su madre—. Iré enseguida. Dentro de cinco minutos estoy ahí.  


			Tenía  que decírselo.  Y  era mejor hacerlo  por teléfono.  Lo  pensó  mucho antes  de decidirse.  


			—Mamá... 


			—¿Qué te pasa? 


			—Voy... voy... a tener un hijo. 


			—¿¿Qué?? 


			—Ven, mamá. 


			Se oyó un chasquido. 


			Agnes cayó sentada en la butaca que tenía al lado. Los brazos caídos a lo largo del cuerpo, la mirada como extraviada... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Lana Barsi estaba allí, pálida, muda, absorta, mirando a su hija.  


			Agnes  se hallaba hundida  en  la  butaca,  como  si estuviera muerta.  Pero  sus  ojos estaban vivos y miraban a su madre con expresión ausente, vacía.  


			—Agnes... —iba a llorar Lana—. Agnes, hija mía... Tú... tú... ¿cómo es posible? 


			Tenía que decirlo. 


			Todo. 


			Aunque luego, conociendo a su madre como la conocía, reaccionara diferente a como hubiera reaccionado cualquier otra madre. Sin  bofetadas, sin reproches. Vendiendo su tienda, asiendo a su hija de la mano y llevándola muy lejos de Savona.  


			La muchacha de servicio interrumpió aquella casi muda contemplación absorta. 


			—Un señor desea ver a la señorita. 


			Las dos quedaron tensas. 


			—Que... pase —dijo la voz hueca de Lana—. Que pase. 


			Y después, cuando oyó a la criada al otro lado del pasillo se inclinó hacia adelante. 


			—Agnes... di, di... ¿Quién? ¿Carlo? 


			—No. 


			—El... 


			—Buenas noches. 


			Aquella voz. 


			Agnes fue poniéndose en pie poco a poco. 


			Lana giró sobre sí con fiereza, como si mil demonios la empujaran. 


			Las dos quedaron frente a un Chuck tranquilo. 


			—Tú —dijo Agnes como vacía. 


			—¿Usted? —susurró Lana dando un paso al frente. 


			Chuck las miró a las dos alternativamente. 


			—Como pudo hacerle eso a... mi hija —gritó Lana a punto de sollozar. 


			—¿Qué... le has dicho? 


			—Va a tener un... hijo. 


			Chuck dio un paso al frente. 


			Fue a acercarse a Agnes. Pero Lana se le puso delante y le agarró por un brazo. 


			—Si  fuese hombre...  le  mataría —dijo,  y su  voz se enronquecía  por  momentos—. ¿Me oye? Si fuese hombre... 


			—No le has dicho... —dijo Chuck olvidándose de Lana—. ¿No le has dicho nada, Agnes? 


			La joven respiró muy fuerte. 


			Estaba asida al brazo del sillón con las dos manos. Sus hombros cayeron hacia abajo. 


			—¿Qué tenía que decirme? 


			—Es... mi mujer —dijo Chuck—. Me he ido para...probarme. He vuelto a... buscarla. 


			Lana los miraba, primero a uno, después a otro. 


			—¿Qué dice, Agnes? Di, di, ¿qué dice? ¿Es cierto eso? 


			—Lo  cuento  yo  —murmuró  Chuck  yendo  al  lado  de Agnes  y atrayéndola  hacia sí por los hombros.  


			Le apoyó la cabeza en su pecho. 


			Lloraba Agnes. 


			Ella, tan dueña de sí, lloraba. 


			—Cállate  —gimió  Lana—. Cállate,  hija.  Deja  que él  diga.... Yo  no entiendo.  No entiendo nada. Estoy enloqueciendo. Me siento... 


			—Escuche... 


			Lo contó todo. 


			Su voz se hacía cada vez más lenta. 


			Contó  desde que se conocieron  en  aquel  arrabal  de Milán. Sin  omitir  nada. Ni siquiera las mentiras  urdidas  para obtener  los papeles  que les documentaban  para casarse en Suiza. 


			Lana se iba cayendo en la butaca. 


			Quedose incrustada en ella. Chuck hablaba. Tenía una voz vibrante, algo rara. Como si  lastimara o  silbara al  hablar.  Pero  seguía  apretando contra sí  la  cosa frágil que era Agnes en aquel momento. 


			—Fue aquel  día...  Me sentí...  vejado,  humillado.  Luché corno  un  loco  para subir. Nadie  puede imaginar lo  que cuesta  eso.  Lo  que duele  saberse solo,  amando  a una mujer.  Me desdeñó.  Me ignoró en  aquella fiesta que tanto esperaba yo. Lo  esperaba todo  de ella.  Y  me  jure a mí mismo vengarme —sonrió—. Una triste y estúpida venganza.  No  debí volver,  si  deseaba vengarme. Verla y adorarla otra vez...  fue todo uno. ¿No entiende ahora? 


			La respuesta fue inmediata. Confusa casi; pero inmediata. 


			—Yo lo diré —murmuró—. Yo... Vosotros idos. Idos ahora mismo. Que el tiempo no se os escape. Yo os entiendo. Me doy cuenta de lo que has sufrido, Agnes. ¿Por qué? ¿Tu careta? ¿Cómo has podido ocultar tanta amargura bajo tu careta? Pero ahora te veo sin ella. Te veo débil, normal. Siempre te creí demasiado fuerte, y tu énfasis me daba un poco de miedo. Idos ahora mismo. 


			—Mamá... 


			—Idos  antes  de que llegue Yaly.  Yo  les  diré a todos...  yo  aguantare la  primera avalancha. Después todo se olvida. En unos días serán todo comentarios. Después, no. Pasa siempre. Habrá otra novedad que oscurezca la vuestra. Idos, por favor. 


			—Mamá, tú... 


			—Agárrala de la mano, Chuck, y llévatela de aquí. Hazla feliz. Ahora me doy cuenta de lo desgraciada que ha sido. Por favor, llévatela. 


			Chuck no la soltaba. Pero con ella apretada a su costado, se acercó a Lana. 


			—Nos entiendes tú —dijo roncamente—. Eso es lo maravilloso. Que nos entiendas tú. 


			—Cuando seas padre, también  tú entenderás  a tus hijos.  Al menos si eres un buen padre. Y me entenderás mejor. Idos... 


			Y aún, sintiendo el beso de Agnes en su rostro, pudo balbucir bajísimo. 


			—Debiste ser sincera conmigo. Debiste serlo. Te lo hubiera evitado todo. Todo. Ya sabrás  después,  cuando tengas  a tu  hijo,  de lo  que es  capaz una madre.  Ya me entenderás después. 


			La empujaba. 


			Los empujaba a los dos. 


			Ni cuenta se dieron de que estaban en plena calle. En el interior del auto deportivo color avellana. 


			 


			* * *


			 


			Llegó sofocado. 


			Agnes, en pijama aún y la bata mal atada a la cintura, descalza, andaba dando vueltas por la habitación. Tenía sobre la cama matrimonial, dos maletas a medio llenar. 


			Ropa sobre las butacas. Los armarios abiertos.  


			Al sentir la puerta dio la vuelta sobre sí misma.  


			—¿Qué haces aquí? —preguntó asombrada.  


			Chuck rio. 


			Aquella risa suya que abría su boca de lado a lado. 


			Y aquellos ojos vivos de hombre inteligente y fogoso. 


			No dijo nada. Avanzó a paso lento, como si la agonía de la espera aún le causara más placer.  


			—A verte. 


			—¿A...? —y empezó a reír bajo sus ojos. 


			Chuck la apretó en sus brazos con ansiedad.  


			—¿No sabes cómo hablo? 


			—Si tenías una reunión en la casa de modas. 


			—Claro. Y como la casa de modas está en  el bajo de este edificio, de súbito sentí como una loca ansiedad de verte. ¿No me pasa casi todos los días? 


			Era así. 


			Dos meses viviendo juntos, de un lado a otro, y siempre igual. 


			Apretada en sus brazos, alzó las dos manos. Una la dejo en la nuca masculina, con aquella suavidad suya que enajenaba a Chuck. La otra le acarició la mejilla, le demarcó los  labios,  los  ojos....  Después  la  enmarcó  en  su tibia  palma.  Así  acercó aquel  rostro masculino a sus labios, y así, abriendo los suyos, le cubrió la boca. 


			—¿Lo... ves? 


			—¿Ver? —susurró ella bajo sus besos. 


			—Por  eso  no puedo soportar  un desfile sin  venir  a verte.  ¿Cómo  estás? —casi  la mecía en sus brazos—. Dime, ¿podremos salir para Savona hoy mismo? 


			—Claro. 


			—Fíjate que estamos en Milán. 


			—Como  si  estuviéramos  en  el  fin  del  mundo.  Le hemos  prometido  a mamá que pasaríamos este fin de semana con ella. Y lo vamos a cumplir. 


			—Otra vez rodeados de gente... 


			Se reía en sus labios. 


			Jugaba con ellos. 


			Chuck la dobló en su pecho. La apretó con ansiedad. 


			—Me vuelves loco —dijo—, y su voz tenía un matiz ahogado. 


			—Loca me vuelves tú con tus venidas. Mira como tengo todo. Si me falta meter todo en las maletas... 


			—Que esperen. 


			—Chuck... 


			—¿No? —la miraba a los ojos largamente—. ¿No quieres? 


			¿Querer? 


			¿Podía negarse, cuando lo sentía con la misma fuerza y ansiedad que él? 


			No se dieron cuenta de que pasaban las horas. 


			Nunca se la daban. 


			Sus voces eran como murmullos. 


			Decía ella quedamente. 


			—Mira que cuando nos vean... Ahora ya sabe todo Savona nuestra... historia. 


			—¿Qué importa eso? 


			Claro que no importaba nada. 


			—Chuck, amor mío, te estarán esperando en la casa de modas. 


			—¿Y tú? ¿Tú? 


			Siempre igual. 


			Vivían como enajenados. 


			Era tan delicioso todo. 


			Tanto goce existía. 


			A veces le decía ella, casi en un gemido. 


			—Acabas conmigo. Acabas conmigo. 


			Y Chuck, en sus labios, respondía quedamente. 


			—Te mato y te resucito. Y nada es más hermoso que tu resurgimiento. 


			En la casa de modas, en pleno desfile, decía la encargada. 


			—¿Han visto ustedes al señor Mann? 


			Nadie le había visto. 


			Nunca sabía nadie dónde estaba. Agnes, sí. Agnes lo sabía siempre... 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 
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